甲辰年祭 -纪念母亲去世50周年

潇湘空间文社

甲辰年祭

-纪念母亲去世50周年

唐柱子

1974年5月11日，母亲永远离开了我们。时至今日整整五十年！五十年啊，半个世纪！不管岁月时空怎样变幻，我们的思念依然如初，从未停止。您永别时39周岁，如今，孙辈们大多超过了您的年龄。

您于1934年农历八月十三日出生于浏阳柏嘉乡赵屋湾大屋，在舅舅姨妈的排行中，您排满，表姐兄妹都称您满姑满姨或立清姨子，“立清”，是您在娘家的昵称。参加工作后，您给自己取了一个不凡的富有诗意的名字叫“映湘”。您是新中国成立后，浏阳师范的首届毕业生，后来，您成为享誉全县的名教师。1954年，经陈章甫之侄女陈芸（陈章甫：祖籍湖南浏阳镇头，毛泽东湖南第一师范的同学与挚友，革命烈士）作媒，认识了刚从部队转业分配与您同一学校任教的父亲而相爱结婚，生育了伟娃、柱子、界然、百炼两双儿女。

您和蔼可亲，乐观开朗，聪慧能干。认识您的人或学生，都说您是个好人，好老师。您笑起来格外好看，牙齿整齐洁白，脸腮上有对酒窝，微笑时左鼻梁几条浅浅的表情纹更显和蔼可亲。您的同事说，赵映老师春风好，脸上常挂着微笑，会打哈哈，打起哈哈来，声音爽朗，极有感染力，笑得自己泪流满面，笑得同事都喘不过气来。记得您周末回家聚在一起，绘声会色地讲学生写请假条时把亲爱的李老师写成“亲受的季老帅”，您和全家都笑得前仰后合，连不苟言笑的父亲都大笑不止。您会打排球，在浏师学习时是主力队员，还弹得一手好风琴。唱的《都有一颗红亮的心》《看见你们格外亲》，字正腔圆，气息通透，音色明亮，有板有眼有情。您是学校各类活动的策划者组织者和参与者。您还懂弦乐器。不到9岁的我爱上了京胡，常摆弄着爸从友人处借来的京胡，您手把手教我触弦时的指距音位和手型。您会写一手漂亮的钢笔行楷，字迹端庄、秀丽、飘逸。



记忆里， 您和父亲都忙于教学，难得和我们在一起，家里事和姐弟妹生活饮食起居都是娭毑操持。那时，您和爸都有固定薪水，也算衣食无忧。您常把我姐弟妹四人打扮得小公主和小王子一般，牵着我们的小手走在路上时，总会引来众人羡慕的目光。但幸福的时光是短暂的，阳光的路上也遭受了风风雨雨。

1967年的暑期，镇头地区教师工作会议在镇头区公所开了十八天。史称“镇头教师十八天会议”。全区教师不管远近，一律内宿内餐。我家离区公所不足几十米，您和父亲也不例外内宿内餐于区公所，足见会议严肃而重要。会议结束不久，父亲以所谓家庭出身问题被清除出教师队伍。随后被抄家。之后，您和父亲不断奔走申诉后，于1969年复职，两年的工资被补发。但被抄走的爷爷抗日阵亡通知书和烈士遗属优抚证等重要家什件索要无果。 1971年9月13日，林彪叛逃事件发生，在全国“九一三行动”中，爸和娭毑作为黑五类家属被列为一网打尽名单，抓去游街后随即关押起来。家里门上被贴封条多日。您从学校赶回，见此情状，嚎啕大哭不止。几个月后的1972年，父亲以“黑五类”再次被开除出教师队伍，带着两个十岁多的儿子就地插队落户，由城镇户口改成了农村户口。您也受父亲的牵连，从长期任教的镇头中心完小被贬调边远的丁家弄学校。赴任时，您下腹疼痛多日，为按时到岗，父亲借来土车，载着您和简单行李奔赴新的教学岗位。后来，医学证明从那时起，绝症的魔爪早已伸向了您。这期间，我面临初升高的考试。赴考场后，没有我的考试名单和座位。后来知情者说是有人蓄意所为。在我的哭求下终于参加了考试。这次升学考试成绩，我得了全镇头地区总分第一，却因黑五类家庭缘故未被录取。您的阅卷同行和知情人都为此愤愤不平。作为教师出身的母亲，深知儿子即将失学的后果。您心急如焚，痛彻心扉。您知道我会读书。语数外主科好，作文常被校方刊出或作范文讲解，概括的课文段落大意和中心思想常被老师指定为标准答案让全班学生记在作业本里，英语成绩也名列前茅。因此，您多方争取我入学无望后，只好求情买来两年的高中教材，让我在父亲辅导下进行自学，为我日后读上了大专和本科打下了基础。

面对政治上的歧视，生活上的窘迫，您一个弱女子忍辱负重的肩膀上，默默地承担着繁重教学工作的同时还扛着一家七口的家庭生活重担。

1973年下学期开始，您的身体每况愈下。身体一天天消瘦，经常头痛头晕，鼻梁上经常扯得通红，太阳穴上每天贴着止痛膏药，课堂上您总是带着随身服用的和济公与去痛片。后来并发为小腹疼痛，经常便秘甚至便血。亲人同事们劝您去医院全面检查，您总是以教学上抽不开身而一拖再拖。往日小屋里一家其乐融融的笑声没了，娭毑和爸爸每天长吁短叹，家里看不见希望和生机。

74年上学期开学不久，您终因腹部剧痛倒在了正在讲课的讲台下！送县人民医院开腹切片，经省附一医院化验，结论为乙状结肠癌晚期！已病入膏肓的您，至手术前仍坚持在教学的岗位上。



公元1974年 5月11日，注定是一个黑色的日子。镇头河里涨的大水还未退去，混浊的河水在乌云的笼罩下急速地向西奔流，码头岸边的美人蕉花早已在风雨中凋残。天矮云低，雷声轰响，预示着又一次暴风雨的袭来。此时躺在镇头医院病床上的您已是身形枯槁，声音微弱，我们要用耳朵贴近您才能听清您的语意，从您的手指在爸爸的手掌上艰难比划的字意里琢磨您的诉求。姐传话让我回家带蜂蜜让您喝，我一路跑到码头，撑起渡船过河回家取回蜂蜜，焦急地赶往您的床前时，您那颗善良的心脏却永运停止了跳动！您的离世，全镇头人为之震惊、惋惜、同情。

您走时，没有遗言和遗物，甚至没有鼓乐鲜花相伴的追悼会。但送您上路的那天上午，大雨滂沱，雷声霹雳，那是为您最深切的哭号和哀悼；由镇头完小、浏阳五中、镇头

街上的居民自发组成数千人的队伍，冒雨含泪黙默为您送行，那是您生命归途中最美的风景和赞颂您的无言口碑！



您39岁的年轮永远定格在1974年5月11日下午6时！从此家庭失去了主心骨，文教界失去了一位好教师，学生们再也听不到您的歌声和琴声，看不到您在讲台上谆谆教导和诲人不倦的身姿。

您的短暂一生，没有享受，唯有辛劳和奉献，更没有得到两双儿女的点滴反哺，连永别时都没给您送终。这是儿女们心中永远的痛和遗憾。

可以告慰您的是，我们赶上了美好的时代。您的儿女都家庭美满幸福，事业有成；您的孙辈们，有的接过了您的执教棒成为讲师或教授，有的在公务员岗位上服务一方百姓，有的成为军校教官，有的成为企业高管。

亲爱的妈妈，五十年过去，星移斗转，世事沧桑，您依然年轻！祝您在九泉之下安息并保佑我们。您永远活在我们心里，我们永远怀念您！

（写于2024年清明节）

母亲手迹

父亲与儿女们

爷爷从军照片

作者简历

浏阳市文旅广体局退休干部。曾任浏阳市文化馆馆长，市文联副主席，长沙市音协副主席，湖南省音乐家协会会员，第七、八届浏阳市政协委员。

编辑：飞飞 海阔

主编：羽飞