<p class="ql-block">我姐姐叫敏敏，1963年，我姐考上了航空工程学院。她写信从不写她住的地址，只有代号，46号信箱</p><p class="ql-block">毕业后，大约是1967年底，我姐给家里来信，说工作很好，请父母多保重。</p><p class="ql-block">落款地址是北京的一个信箱，也是个代号。</p><p class="ql-block">4年了，姐姐没回过一次家，甚至很少往家里来信。</p><p class="ql-block">1971年3月初，姐姐来信了，说要回来探亲。</p><p class="ql-block">我们都高高兴兴去到车站接她，可见到姐姐那一刻让我大吃一惊。</p><p class="ql-block">我姐一点不像个30几岁的年轻女孩，跟姐姐以前相比简直判若两人</p><p class="ql-block">她又瘦又黑，可能是上火的原因，嘴角溃烂，头发也像蓬乱草堆在头上，怎么看都不像一个在北京工作的人。</p><p class="ql-block">我想不出在这年代，姐姐一个大学毕业的，什么工作能累成这个样子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这次回去之后，姐姐几乎与家里断绝了联系。</p><p class="ql-block">到1986年3月，爸爸病危，家里立即给姐姐发电报，希望她能回来见父亲最后一面。</p><p class="ql-block">可等了半个月，姐姐没有回电报。</p><p class="ql-block">面对姐姐这些年的绝情，周围的人都说姐姐六亲不认，家人听到别人议论纷纷非常痛心。</p><p class="ql-block">月底，爸爸病故了，家人再发电报告诉了姐姐。</p><p class="ql-block">这回很快收到电报了，是组织代发的，意思是姐姐一时赶不回来，代表组织向全家表示慰问，望亲人们节哀，保重</p><p class="ql-block">姐姐就这样一直工作到1998年，退休后又被单位返聘接着干了十年。</p><p class="ql-block">2022年9月，我专程去看望姐姐。</p><p class="ql-block">我们已经有十几年没有见面了，姐姐已经八十多，我也老了，能见一面是一面。</p><p class="ql-block">来到姐姐家里，我感慨万千，家里没有任何像样的家具，屋里堆满了各种瓶瓶罐罐，都是搞实验用的。</p><p class="ql-block">在姐姐杂乱的书桌上，摆放着一个灰白色盒子，上面写着：中国工程物理研究院成立65周年。</p><p class="ql-block">我看盒子还没有开封，好奇问姐姐，这里面包装了什么纪念品吗？</p><p class="ql-block">姐姐笑了笑，说是她一辈子工作的纪念章，让我打开看看。</p><p class="ql-block">我小心翼翼揭开盒子，第一层立即呈现了一个金光闪闪的“原子弹爆炸模型”</p><p class="ql-block">上面写着：1964年10月16日，这是我国</p><p class="ql-block">“第一颗原子弹爆炸的时间”。</p><p class="ql-block">一枚氢，弹为蓝白色的“蘑菇型”，下方写有1967年6月17日，即氢弹爆炸时间。</p><p class="ql-block">接着是纪念章上写着：中国第一个核武制基地。</p><p class="ql-block">接着是一块红色的“中国物院”徽章，我一一看完这些纪念章、荣誉证书，真心为姐姐感到骄傲，也理解了她这一辈子为何“六亲不认”。</p><p class="ql-block">我和姐姐畅谈了几天，不时泪湿双眼。姐姐并非不孝女，她只是选择把自己交给了国家。这是她的使命，她完成了她的使命，为国家奉献了很多！致敬英雄！没有英雄的无私奉献，哪有老百姓的平平安安！</p><p class="ql-block">还有很多像姐姐这样的英雄，为国家做贡献的英雄，向英雄们致敬！</p>