<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“见识”就是人在生活中识事和办事的见解、主意、策略和态度，母亲的见识是我的亲历。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">记得那是我初中毕业的1960年的暑假，当时的三十九中有十个初中毕业班，学校从五百多个毕业生中，拔出了一个金质奖章和两个银质奖章，按照当时教育部的规定，这些学生都有资格被保送到自己申请的学校去读高中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">教政治的班主任伍老师找我谈话，她说：“虽然你获得了银质奖章的荣誉，可以选择去好的学校读高中，可是你应该感谢母校对你的培养，你也可以‘自愿’留下来，继续在三十九中上高中，将来考上好大学为母校争光……怎么样？你有什么打算？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">面对伍老师的义正词严，我张口结舌了好一阵子才说：“我妈想让我上师大女附中……”伍老师说：“那明天我到你们家去和你妈谈一谈。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回到家里，我对母亲学说了伍老师的话，并且告诉母亲明天伍老师要来家访，母亲说：“知道了，咱们把家里收拾干净，别让人家笑话。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天，伍老师到了我家，母亲客气而尊敬地请伍老师上坐、敬茶，然后就欠身坐在一边。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">伍老师仍然硬话软说，搬出了大道理，母亲微微一笑然后客气而坚决地说：“您把我的女儿培养成了银质奖章，我非常感激，可是，我盼望女儿上师大女附中已经盼了三年，保送也是国家的政策规定，我们不能失去这个机会，再说，她到哪儿考上好大学，也是三十九中的光荣……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">伍老师显然是事先对这个“家庭妇女”缺少思想准备，当时就有点无言以对，两个人又勉强地寒暄了几句之后，母亲就把表情不悦的伍老师送出了家门，第二天，伍老师给了我一张表格，让我填写保送志愿，没有再提家访的事……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">事实上，从三十九中到师大女附中是我一生之中命运的转折，当年的母亲心知肚明。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1963年在我高中毕业的时候，父亲的收入已经捉襟见肘，家里的生活已经是月月亏空的时候，父亲和母亲仍然咬着牙说是：“家里无论多难，也供你们上学，你们能考到哪儿，我们就供到哪儿！”在那一年，我考进了北京大学中文系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我得感谢父亲——在我初中毕业的时候，父亲没有让我去做学徒工以解燃眉之急，那时候，学徒工每个月可以挣十八块钱，三年出徒之后就可以挣到三十多块钱，对家中日趋窘困的生活也是不小的帮助呢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我高中毕业的时候，父亲仍然支持我上了北京大学，而且知道北京大学的学制是五年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我更得感谢母亲——母亲的思绪清楚，心明眼亮，知道自家可以做什么和能够做到哪一步，“北大毕业生”是母亲送给我的、一生受用不尽的礼物。为了我考上北大，父亲和母亲都很高兴，我至今记得他们脸上辛酸的笑容，那笑容让我今天想起来还会心痛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">记得在“录取通知书”下来以后，母亲对我说：“其实，你爸爸想让你上师范学院，师范学院四年毕业，不收饭费，还发钱可以买书，咱们家其实上不起北京大学，这一次你考上了北大，咱们就得靠助学金了，穿的、吃的都不用跟别人比，别人看不起也不用难受，把心一低，五年很快就过去了，等到大学毕业了，谁也不比谁低……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我知道1963年年中在报考大学填志愿的时候，父亲和母亲讨论过师范学院和北京大学的问题，父亲说：“报考师范学院吧！四年毕业，吃饭不要钱，每个月还发零用钱，咱们家有点供不起了。”母亲说：“孩子要是有能力考上北大，就让她报北大，咱们支持她是为了将来不留遗憾，孩子也知道家里供不起，如果考上北大就让她申请助学金，考不上北大再上师范学院也不迟。”父亲后来就同意了母亲的道理……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在北大的日子里，母亲的预言一一实现，当我遇到公开和不公开的轻蔑的话语和目光的时候，是母亲的话一直温暖和支持着我，我才能度过去……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">和父亲母亲一起度过的艰难岁月，让我从小就懂得了生活是什么，我向父亲学会了吃苦耐劳、勤勉努力，我向母亲学会了让自己遇事就“扛着”（有担当），然而却总是缺少母亲的见识和风度……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在后来的生活中，当我遇到困难需要决定弃取的时候，在无形之中常常会想：要是父亲和母亲会怎么做呢？</p>