走不出的乡愁

三哥

我是六十年代出生的人，亲历了改革开放这一历史巨变。八十年代中后期，一群人提着蛇皮子口袋，穿着褴褛的服装，心揣梦想，奔向广东、奔向上海、奔向浙江，奔向沿海工厂，奔向需要苦力的地方。

那时的打工人不需要多大文化，不需要学历，只需要年轻，只需要强健的身体。

那个年代打工人目标明确，每月每年找多少钱寄回老家，寄给父母，寄给妻儿。

八十年代的打工人也算是中国城市崛起的奠基人。他们干着最重最脏的话，吃着最差的饭菜，住着最简易的工棚。

中国经济今天成为世界经济老二，一是离不开八十年代中国改革开放的政治决策，二是离不开当年打工人像蜜蜂般的勤劳。

只要你年轻，只要你肯吃苦，到处都是工作。那时中国打工人的单纯和质朴是全世界绝无仅有的。每天所有希望就是挣钱。年底最大的愿望就是与父母、妻儿团圆，享受短暂的天伦之乐。

今天中国每一座机场，每一座桥梁，每一栋高楼，乃至每一块砖瓦都可能浸着当年打工人的血汗。

他们建成了五彩斑斓的城市，从没梦向想有一天去客居城市。

那时的打工人没有手机，更没有小车，城市里也没有租房，都是集体住厂房，睡工棚。

打工人每天都是高强度的工作和没完没了加班，没有太多时间问候父母妻儿。每月的打款单就是对家人最大的问候。

春节能挤上回老家的绿皮水车或班车，那将是世界上最幸福的人。所谓的乡愁都被一张张汇款单冲淡，每个乡镇的邮储所是本地最忙碌的单位。

中国经济在全国数亿人的建设下获得了高速腾飞，这一腾飞就是三十年。

当年第一批打工者多数已年老，他们在村口正在目送第二批、第三批打工人。

随着产业的调整，中国高速经济的列车慢了下来。大批的外资撤退，大面积的工厂停工，中国经济高速发展的神话不在。

如今的打工者与几十年前的打工者也是不能同日而语了。

今天的打工者多数人都拥有了小车，衣着打扮与城市人没有两样，甚至比城市人更光鲜。出行要么自驾，要么是高铁，要么是飞机。

而今的打工者多数都具有了大学学历，除一些特殊工种外，多数都有较好的办工场地。

中国密集型的劳动产业地也不复存在，人们上岗的竞争处处彰显，生存的压力使多数人产生了极大的焦虑。失业和解聘成了家常便便饭。

新一代打工人多数在城市买不起房子，这就意味着为了工作，只能寄居城市。

今天尴尬的处境是多数新一代打工人共同的心声。他们也回不到农村，在城市生活和生存的艰辛只有他们自己知道。

农村有年老的父母，或者有留守的子女，为了生计只能两头奔走。

回家只能看看年迈的父母，只能送来慰籍和祝福，为了生存还得东奔西走，还得拼其所有。

对家和父母纵然千般思念，纵有万般乡愁，为了生存，还得远方出走！