【童年时光】幸福的事（上）

胡边乱摄

　　我出生于上世纪五十年代初，生在新中国，长在红旗下。我吃过集体食堂的饭，也见证了集体食堂的解散，亲身经历了那个困难时期。集体食堂风光不到一年，从顿顿吃干饭变成了顿顿吃稀饭，一大锅水，开始下一斤米，减至八两，再减至半斤，最后水多于米，实在坚持不下去了，五九年解散了集体食堂。从这个时候开始，直至六二年，是新中国史上三年最困难的时期。

在困难时期，我们吃野菜，啃树皮，红薯䕨磨浆当粮，香蕉头打粉充饥。天上飞的，地上走的，只要捉住，都成人们充饥的“美味”。无论什么东西，吃了不会中毒，能填饱肚子，让自己生存下来才是根本。三年困难时期，由于饥饿，很多人造成营养不良，出现水肿和肝炎（乙肝）等疾病。

在我的家乡，童年时期，除了三年困难时期，其他时候，因物资匮乏，气候炎热，一日三餐都是稀饭，水多米少，喝的稀饭实际就仅有几粒米的米汤，从早到晚，不用撒尿，出一身汗就饿了。幼年时候，总是被动挨饿，随着年龄增长，开始尝试主动“出击”。只要能找到吃的，不管什么食物，能填肚子充饥就是幸福，能吃上一顿肉就是最幸福的事。

童年的时候，无论是在放牛或养鸭，还是割草，看见地里种的东西，能生吃，都会弄点来吃，绝不放过。最喜欢吃生萝卜，见到地里种有萝卜，就拔一个水沟里洗洗，就带皮啃着吃。若看见地里种红薯，蹲下抠开土摘一个洗干净吃。相对于萝卜和红薯，花生就干净得多，想吃了就从花生根部掏出来，不用洗把壳剥开就可以吃，既干净又卫生。那时的我，不懂随意吃生的食物，容易得蛔虫病，一旦肚里有蛔虫，饭量大增人消瘦，还常常肚子痛，母亲总是买一种叫宝塔糖的打虫药，让我吃，非常有效，今天吃了明天蛔虫就随粪便排出，肚子痛就好了。

猪食

　　在童年的记忆里，昆虫的味道如同多彩的旋律，随着季节的变换而变化。蚂蚱、蜂蛹、狗尾叽（臭庇虫）、知了、竹虫、耕狗（蝼蛄）和鸡乸虫（蛴螬），这些大自然的馈赠，在春夏秋三个季节里，成为我味蕾上的风景。冬天，它们则消失在冰冷的土壤里，等待着春天的苏醒。

蚂蚱是秋天的主角，稻谷收割时节，它们肥美而多，比夏天的更胜一筹。我总是捡些干草或树叶，点燃它们，然后把蚂蚱放在火上烤，简单的烹饪，却能带来无与伦比的滋味。

每年三、四月，荔枝和龙眼开花到结果季节，狗尾叽最多，我爬上荔枝树或龙眼树抓狗尾叽，用火烧烧就吃。它们在树叶上产卵，小小的卵圆如绿豆大，颜色会随着时间改变。喜欢生吃，一咬破，就能听到轻微的响声，带着一丝丝甜味。

蜂蛹则是夏末秋初的美食。黄蜂会在房前屋后，或山坡的树枝筑建蜂巢。当我发现它们，点燃一片干树叶，靠近蜂巢，黄蜂闻到烟味，纷纷飞走，我就能快速摘下蜂巢，生吃蜂蛹，每一口都是大自然的珍馐。

知了、竹虫和鸡乸虫，我则不敢生吃，都要烧熟才吃。其中，耕狗是我吃得最多的昆虫，每年三月份，红薯地放水耙田插秧，耕狗在田里到处跑，我背着鱼篓，抓起就放进去，一个上午就能抓两大碗。用水洗洗，锅里放点油盐炒炒，就能享受这份大自然的恩赐。

我还曾经“偷吃”生产队的猪食。有一天，我去生产队晒场玩，偶然发现猪圈旁边的一间房子，里面是大铁锅煮熟的猪食。我爬上灶台，艰难地翻动锅里的猪食，发现了红薯叶、米糠和小红薯。饲养员不在，我偷偷抓起几个小红薯，用水洗净，连皮一起，狼吞虎咽。吃着吃着，慢慢才发现，猪食原来是那么好吃，比家里煮的红薯还香。

从第一次品尝到猪食的美味后，我便开始不定期地“光顾”那间屋子。时间在偷食的快乐中悄然流逝，我已记不清是半年还是整整一年。某天，当我再次偷偷享用猪食时，只吃了两个红薯，饲养员突然走了进来。我慌乱地将未吃完的红薯丢回锅里，并用锅铲试图掩埋证据，但终究还是被发现。

饲养员是个中年妇女，比我母亲年纪大，按辈分我应称她为四婆。她并非我们村的，我们不常碰面。这次被她撞见，我既担心又害怕，担心她告诉生产队长，扣我家粮食受罚；更害怕她告诉家里人，我可能要挨揍。我转身想逃离，但四婆叫住了我。

狗尾叽

　　我回头看着她，四婆微笑着问我：“刚才捞喂猪的红薯吃了吧？”我默默地点了点头。她语气温和地问：“好吃吗？”我小声回答：“好吃，以后不敢了，求你别告诉我家人。”四婆笑了笑：“别害怕，我在这里，想吃你就吃，猪少吃几个没事。不过，我提醒你，这行为不好，只是这年头，情有可原，宁可饿着猪也不能饿着人。”四婆边说边从锅里捞出几个大红薯，用水洗净，自己吃了一个说：“还挺香的。”然后把剩下的全部递给我。我接过红薯，继续享用，并感谢四婆的宽容。从那以后，我再也不敢去“偷吃”猪食了。

小孩子很难控制自己的行为，尤其是饥饿的时候。我记得那时候，无论是白天还是夜里做梦，满脑子都是寻找食物。只要能找到食物，填饱肚子，不管对错，甚至不顾后果。记得我还很小的时候，曾看到哥哥从家里拿锅和米到房后煮饭吃。多年以后，我长大了一些，开始理解哥哥的做法，也开始模仿他。在家里找到一个土锅，抓几把米放进去，加一碗水，从咸菜罐里捞一条萝卜干放进去，广东萝卜干较大，加上盐有点咸，一条萝卜干盐味刚好。我抬着锅到房子后面，找几块大石头支起饭锅，捡一扎干树枝回来点火煮饭。这次不是煮幼年时的“泥沙饭”，而是大米饭，需要掌握火候，中途不能搅拌，也不能开锅盖，完全凭经验，听声音。这样煮出的饭特别香。当锅里没有水的响声，开始发出叽叽的声音时，意味着水已干，不能再烧火了。我把明火熄灭，留下木灰温度烘烤着，让锅里的饭焖二十分钟左右。在这段时间里，我又回家拿碗筷，回到煮饭的地方。打开锅盖，一股香味扑鼻而来，饭凉了一会儿，就开始我一个人的美食。自此之后，只要想吃，我就到房后煮饭。母亲肯定知道我在干什么，在那个食物短缺的年代，她心疼孩子，但又无奈，只能假装不知道。

这些回忆，如同陈年的老酒，越品越香，它们是我童年的一部分，也是我生命里最珍贵的宝藏。

（图片来自网络）