读倪瓒《筠石乔柯图》(画心尺寸150.5cmⅩ64.7cm，整体尺寸154.5X68.8cm)

吴语

　　此间没有浪花，没有云彩，没有飞鸟，没有渔舟，没有花朵，没有绿叶，没有喧闹，没有烟火，没有“活与动”，廖无人迹，只有荒天、古木、瘦石、凉亭、寒流、远山……

这是一个水不流、花不开，清冷幽寂的艺术世界。

此非“可居、可游”之境，却是“可望、可思”之景。

荒寒之旅非哀鸣也，实乃高柳寒蝉，声细意悠，萧瑟冷寒，发人深省。

这是历尽劫波后的空寂、悲凉与哀伤，还有孤凉与幽怨，更有超越尘世的孤傲与高洁。

繁华落尽梦无痕，红尘散去伊人归。

这是一片没有桃花的桃花源。"不知有汉，无论魏晋”。 "山中无甲子，桃花源中人”。"四时自成岁，草木自枯荣"。

这是心灵栖居地，是对彼岸世界的眺望。

此作清逸消散，将文人“逸气”发挥到了极致。

　　元代画家倪瓒（一三〇六—一三七四，号云林）是宋元境界的集大成者，又是中国绘画风气转换的关键人物，他的名字几乎就是风雅的代名词，对后世艺术影响深远。

　　历代藏家喜欢他的作品，所谓“江东以有无云林论清俗”。懂传统艺术之人，鲜有不痴迷云林画作的。清初画家渐江说：“迂翁笔墨予家宝，岁岁焚香供作师。” 在文人艺术中，其地位近于神圣。

　　云林一生留下大量书画作品，元末以来文献著录的作品有数百件，但至今存世的真迹只有几十件，大多数作品消失在历史的烟尘之中。

　　云林绘画面目大体有两类，一类是山水画，主要是枯木寒林；一类是窠木竹石图。

此纸为银笺纸，异常珍贵！此作气韵苍古，墨色秀润，技艺绝伦，为云林上乘之作也。

此作虽是惯常的一河两岸，三段布景的构图，但采用了横卷对角样式，非常罕见。

平远视角。

左边近处山石坡陀，几株大树簇生其上，枝叶扶苏；岸边空地上，是一座空亭。

斜对岸是远山近峦，山峦共分三层，平缓逶迤，和近处的树木遥相呼应。

中幅为湖面，水平如镜，波浪不兴，一片空明。

近景坡石呈横势，与纵向的树木构成纵横走势。

全景山环水绕。

倪迂的绘画辨识度高，其笔墨特质非常明显。

其绘画语言基本是程式化的：

一是绘画元素的程式化:枯木寒林，顽石瘦竹，残山瘦水。

二是笔墨的程式化:总是笔意迟迟，惜墨如金。

三是构图的程式化:山水多是一河两岸的构图。

四是境界审美的程式化:画境皆寂寞荒寒。

　　简约是其艺术的基本特点。观其画，如读老子，虽文辞简约，但义理深奥。

　　构图虽简洁，但简中寓繁。

其山水，只是几许寒林，几片顽石，一湾瘦水，再加上淡淡的远山，就构成画面的主体。

长空廓落而无云，一河中横而无水。

云林为何如此减损其笔墨、简淡其空间？

看似简单，却难学或难以模仿。

他不是有意简化形式，制造空灵，只是适意表达平淡天真性情；他无需“减”去什么，“舍”去什么。

　　画面左下画了六株树木，但毎株画法不同。枝叶非常萧疏，高低大小，错落有致。树干挺劲，株叶秀整，参差生枝。树枝极细，似断还连，树叶不多，夹杂米点方式，清气逼人。

　　 墨色淡雅，苍劲沉著，笔力遒劲。

其线条看似松软，实柔中带刚；有静气，有暗劲。线条长且韧，如琴弦一样颤动。每一笔画盖在另一笔画上，毫不混淆；像二重唱或三重唱，声音并没有被另一个声音遮盖。每一笔像房屋构件，皆为必需，而构成和谐的整体。

　　其高妙之处，是画水波纹不着点墨，不画飞鸟惊飞，也不画渔帆出没，而是通过黑白对比而呈现出辽阔而平静的水面。

　　云林绘画的视觉形式难懂，但并不影响后人接近他的艺术世界，主因是其真迹皆有自跋。文人画的视觉空间往往是诗、书、画、印的统一体，以云林为代表的元代艺术大家的表现更为突出。他的诗、书、画、印，留下深具意味的空间形式。存世的云林真迹，不仅有自跋，且有一画多跋之作。云林的书画自跋，有如经典的自注。云林交游甚广，常与友人写诗作画。云林的"清閟阁"，与顾阿瑛的"玉山″、曹知白的"云西草堂，皆为当时著名的江南三大雅集之所。他的很多画，往往作于与友人相会当顷或稍后，画中多有朋友题跋，包括当时文坛胜流如虞集、柯九思、黄公望、王蒙、吴镇等。他"重逢"自己的画，往往会再题跋文，说明因缘，或应和别人的题跋。自跋和他人题跋的叠合，文彩风流，记载着鲜活的画坛雅集，镌刻着他们对于艺术和人生的独特理解，更为后人了解云林心灵艺术世界提供了一条捷径。

画中题识，详注何时间何地何事为何人作画(或分别或追忆或席间信笔)，总是真实叙述自身处境。他的题识时空是具体的，而作品画面却抹去了时间印记，除去某人某时某事的叙述。空间往往是一片顽石，几株瘦竹，参差的枯木，淡淡的寒水，隐隐的远山。

倪瓒自跋:"橘窓春雨夜，剪燭坐良宵。石上苔文濕，阶前惠草消。池塘幽梦远，乡國美人遥。古树苍藤合，題詩不自聊。老鐵自山阴来，喜晤作此。辛卯三月望。瓚。″

　　《钦定四库全书·书画彚考卷五十》，刑部左侍郎卞永誉撰。画二十，

《倪迂筠石乔柯图并题》: 橘窗春雨夜，剪烛坐萧条。石上苔文湿，堦前蕙草消。池塘幽梦逺，乡国美人遥。古树苍藤合，题诗不自聊。瓒。

(以下后人题跋，原画上已不见其踪，估摸是清宫将其制成桌屏时裁切了)

老迂遗墨宛然在，汨汨寒泉漠漠云。满纸琅玕题瑞，含毫频媿(愧)续清芬。孟载题

老夫不向名山老，却向何方畢(毕)此生。白石巉巉秋叶里，憨憨鼾睡梦魂清。绛霄宫崔玄白。

石边古木伴幽篁，三友相看耐歳寒。几度梦囘(回)明月夜，凉隂移处下栖鸾。碧树山樵。

古木疎篁倚石边，不随桃李鬭春妍。平生留得冰霜操，别有幽期在暮年。青城山人王汝玉。

　　读云林画中的他人跋文如读多家注文。明清以来书画著录如张丑《清河书画舫》（一六一六）、汪砢玉《珊瑚网》（一六四三）、孙承泽《庚子销夏录》（一六六〇）、卞永誉《式古堂书画汇考》（一六八二）等，都著录了很多云林书画作品，不少已失传或不存，但这些跋文缘著录而得存，这些语言文献传达的作品使我们得以复原元代艺术家优游性海、研摩艺道的鲜活场景，分享了先贤对艺术和人生的独特领悟和对生命智慧。

明中期画家张灵题识:雲林画从洪谷子得手，故筆致嬌健不群。其所制见重於世，得其尺幅，珍如璠璵。江南人以有無論清俗，由其人品高古，非缋事同日而语也。与陳惟寅昆季最友善，會稽楊廉夫亦最契厚。此幅盖為廉夫所作，更有和章并惟允題句，诚合璧也。姜太常家藏旧物，出示賞玩，相對竟日，何幸如之。且喜纸素完好無缺，尤见奇珍之流傳人间，俱慎重藏之耳。正德庚辰四月十又六日記於永嘉寓齊。張靈。

张灵，字梦晋，吴郡（今江苏苏州）人，擅画工诗文，祝允明弟子。其生于成化，约卒于正德初，年四十左右。其家贫，与唐寅同为府学生员，后为邻。两人志趣相投，茂才相埒。其画作受唐寅影响极大。少与祝允明、唐寅、文徵明齐名，并称“吴中四子”。其性落拓嗜酒，好交游，醉即使酒作狂。所画人物冠服玄古，形色清真，无卑庸之气。间作山水，笔生墨劲，斩然绝尘。并善竹石、花鸟，清新可喜，书法亦佳。《吴越所见书画录》载：“梦晋与唐六如、祝希哲同时友善，画更高于六如，死亦更早。”

题识中提到的"姜太常"，即姜立纲（1444-1499），其字廷宪，号东溪，瑞安梅头镇东溪村人。姜立纲（1444—1498），字廷宪，号正庵，人称姜太仆。东溪（今温州）人。，以“善书”闻名海内，并远播日本，日本京都国门上的大字亦为其所书，被誉为“一代书宗”。

明代书法家。一生经历明景泰、天顺、成化、弘治四朝。为官数十载，从中书舍人至太仆寺少卿。7岁能书，即被朝廷征选为“翰林院秀才”。书法造诣极高，被称为“一代书宗”，当时凡内廷制诰、宫殿碑额大多出自其手。墨迹被收入《三希堂法帖》，传世作品有中堂草书《李太白梦游天姥吟留别》（瑞安文物馆藏），行书《吟易诗》（南京博物院藏），楷书《七言律诗》（故宫博物院藏）以及楷书碑刻多方。

姜立纲也是个神童级别的人物，小时候就显露出不凡的书法天赋。年仅七岁被朝廷征选为翰林院秀才，“英宗时，始选奇童及善书法，充本院秀才。 天顺中有姜立纲”。姜立纲内阁制敕房任职期间，每日工作就是为皇帝誊录诏旨，抄写金版玉册，还奉谕旨为宫殿书榜写匾，眷顾极隆。一时间书名远扬。

姜立纲是一生，是很顺利的。7岁进入翰林院后，正好表叔——周旋（状元）任职于翰林院侍讲。仕途上有个同乡、同门、亲戚帮衬，那真的很幸运。通过周旋的关系，还结识了内阁首辅商辂，商辂也十分喜爱聪慧好学的姜立纲，亲自为他授书明理。

也许因为这个原因，加上他长期为朝廷抄写官方文书，他的字也自然地带有一种优渥从容。

北京前门粮食店街三号六必居酱菜店，无款楷书阳刻“六必居”三字(见下图)，一说为严嵩（1480-1567）所题，而另一说则为姜立纲。（见薛刚《天爵堂文集·笔余》记，考定北京前门六必居酱菜店匾额，乃姜立纲所书。）

壬辰过阳羡之毫村，定道人出所藏云林《十万图》相示，皆有云林自跋。

首幅临顾虎头。虎头字长康，画家以顾、陆、张、吴为四祖。《画断》有云:“顾恺之迹不逮意，声过其实。”故跋中亦言其用景多幽暗，少开远，而自喜深秀过之，是为《万笏朝天图》。《万竿烟雨图》则仿佛郭河阳，河阳名熙，世传其《潇湘图》最精。此盖借意成之，而墨法在有无之间，居然苍润。按:画家分南、北二宗，摩诘为南宗创始，荆浩踵之，后则董、巨、二米、子久、松雪、云林;北则为马远、夏珪、戴文进辈，世不能无异议矣。荆浩一称洪谷子，关仝尝北面者也，故世称“荆、关”。

董宗伯《画旨》云;“云林画早岁学北苑，在胜国时可称逸品;昔人以逸品置神品之上，元人多从陶铸而来，大痴、王濛，尚存蹊径，独云林古淡天然，米襄阳后一人也。”即云林自题《狮子林图》:“子此画真得荆、关遗意，非王潆辈所能梦见。”此图内幅一小跋云:“荆浩临泉清赏卷”，是其得意之作，此幅仿之，而为《万丈空流图》，虽出摹想，亦不多逊，胸次可知矣!又尝同其妾轻云，放舟锡山，而写《万壑争流图》。今对之，犹自水声入耳，波光满虚，使人惝恍，莫知所适，但跋字笔法稍失结构。

宗伯常云:“云林画，江东以有无论清俗……其韵致超绝，当在子久、山樵之上。……沈石田一日作云林画，其师赵同鲁见即呼曰;‘又过矣!又过矣!’盖云林妙处，实不可学，启南力胜于韵，故相去犹隔一杪。"顾汉中题云林画云:“初以董源为宗，及乎晚年，画益精，而书法漫矣!益云林书本工，得大令法，晚年乃失之，而殚精于画，一变古法，以天真幽谈为宗，要亦所谓渐老渐熟者。”莫云卿《画苑》云:“纵横习气，即黄子久未断:幽淡两言，则赵吴兴犹逊，云林，神会自别。”其气韵包举，为诸家所推重如此。后人用笔，不原其变化生动之妙，每得其一木一石，便自高诩。今见是图，足令邢夫人无色也。

王元美谓:“云林生平，不易作育绿山水，仅二幅留江南图内，淡墨渲染各半"。其《万壑争流》、《万丈空流》之谓乎!见痴翁写《九峰雪霁》，而作《万峰飞雪图》，自许为峰峦多胜之。痴翁即黄氏子久，名公望。其《万卷诗楼图》，殊有高简诗人意，乃仿洪谷子荆浩者也。王维诗:“端居不出户”,“秋原入外间”。斯人在焉，呼之或出。自跋《万林秋色图》曰:“前晨着笔，今酉方完，速者仍拙，迟亦不能巧也。是夕秋潭同现。”鸣呼!巧拙自在迟速之外，益所谓百年智巧，消磨欲尽，而后意动天机，神合自然，难为粉墨者道也。《万松叠翠》,《万横香雪》二图，寄韵设色，并极神秀，《万松》尤有势。盖云林画，多得之气象萧疏，烟林清旷，此独峰峦浑厚，势状雄强，其皱、擦、勾、斫、分披、纠合之法，无一不备，神至之笔，岂可以一律论耶!若夫轻烟远翠，掩映连络，断续之际，津涯官然者，《万点青莲图》也。自跋云:“夜来同惟寅羽士、张伯雨、方壶子论右丞诗中画，画中诗，快然旷远，乃仿为此。”由今现之，此与《万卷诗楼图》真不愧右丞也。

以上《十万图》，乃云林为陶九成作者，尝考云林倪瓒，自称懒迂，又称荆蛮民，又自号沧浪漫士，又号净名庵主，数与九成共宿汉里，经月忘返。九成即陶南村，所著《辍耕录》者也。跋内所引诸人，如羽士惟寅，陈姓，元高士，倪集中有诗赠之;张伯雨善诗及书，别号句曲外史:方壶子，名从义，贵溪道士，与伯雨齐名:秋潭者，想亦淄流。元时世乱，高人多托而逃也。其款署:“至正癸丑。”乃其晚年笔。元亡于丙辰，逾癸丑止三年耳!明太祖定鼎金陵，建元于戊申，至癸丑，莫荚已六易矣。云林为吴人，尚仍至正甲子，其不忘所自如此。定道人出此图相示，且历元而明，以至今日，又四百余年矣。

道人名贞慧，明少保陈公于廷之子，自乙酉金陵变后，绝迹不入城市，更命其二子，弃去诸生，其亦云林不忘至正之意耶!呜乎!凡山水楼阁之在天地间，无论真幻，皆有人司之。今真者频易主，而幻者乃托于云林之画，历久弥新，孰诣一技之精，不通于神明也哉!

　　云林家法影响明清以来数百年的艺术范式，其实就是非生灭的“无生”范式：超越变动的表象，臻于非生灭的寂静地，在没有活泼的表相中，让世界活泼自在。他的“本自无生”，是让世界“万法皆尔”[25]。无生，才能不为时间流动所激越，不为外在表象所牵扰，荡涤外在遮蔽，让世界依其真实而“自尔”一一这是一种没有活泼表象的活泼。

梧桐是高逸精神的象征物。明崔子忠有《云林洗桐图》，画倪云林洗桐事。画中参差嶙峋假山旁，有青桐一株，昂然挺立。青桐下有一童仆持刷，清洗梧桐。中段着一士人，飘然长须，衣着洒落，制度古雅，当为云林。云林在无锡的清閟阁，雅净非常，阁外碧梧掩映，常常让人洗濯梧桐。秋风一起，梧桐凋零，又嘱家人以杖头缀针，将叶挑出，不使坏损，挖香冢掩埋。孤桐只合在朝阳，这可以说是云林艺术的象征，明清以来文人艺术追求的“云林规范”，他的寂寞世界，其实是一种性灵的桃花源。

　　云林在中国艺术史上，可以说是独标孤帜的典范。在香山翁认为，如果看云林，只是注意他与别人不同的表达方式，太肤浅，也走不通。云林的高妙，不是形式的独特，而在内在精神的会通。他的画，不是为了显露与别人不同，恰恰相反，他用自己独特的生命感受，去发现人类的普遍性情感。也就是香山翁所说的：“人所有者有之，人所无者无之。”

“别异”，不是云林画的目的，云林的画妙在烛照幽微。他画自己鲜活的体会，也是画在颠簸人生中发现的人类普遍存在的东西。那种人同此心、心同此理的东西，那种使人这个存在物在世界上能够彼此呵护的东西。他的“逸”，是要逸出“人文”布下的天罗地网，还归一个真实人的感受。

再说云林枯木寒林的意义问题。香山翁认为，云林枯木寒林的寂寞世界，具有普遍生命关怀意识。

生命的感动到引发思考，正是文人艺术想留下的东西。身为百年人，却作千年调，他们的山非山、水非水、花非花、鸟非鸟的创造，要使身历百年跌宕的人，获得性灵的安慰。不然看他们的东西，还不如去听寒蝉和蟋蟀叫呢。

几乎将一切“活趣”等荡去，真是“寂然”了一切，没有飞鸟，没有云霓，水中没有渔舟，亭中没有人迹，甚至没有一片落叶在飘飞，画面似乎被“凝固”了。他们要表现一种“凝固”了的活泼。

这正是禅语“无风萝自动”所表现的境界。云林自题《良常草堂图》说：“一室良常洞，幽深太古茅。风瓢元自寂，畦瓮不知劳。”风瓢元自寂，寂寞的世界里，照样有飞花入座香。

05墨林桃花源

　　这“旬始音”“旷古心”，都是遗世之音，是当下圆满的“足音”。因其为“足音”，所以无所缺憾，不待他成，臻于无待的境界。这两位艺坛的知己，要以萧条寂寥的空间形式，表现至静至深的生命感觉。要在“空山无人”中，看水流花开。无人，不是对人的存在没有兴趣，而是要在荡却一切外在束缚的境界中，表现人的幽深的生命感怀。