唐诺，一个另类的职业读书人

文 竹

唐诺，原名谢材俊，作家，1958年出生于中国台湾宜兰，毕业于台湾大学历史系。现为自由读书人，专注于与阅读相关的自由写作，自称“专业读者”。著有 《读者时代》《阅读的故事》 《文字的故事》《唐诺推理小说导读选》《球迷唐诺看球》等。曾获多种文学奖项。2013年出版散文力作《尽头》，探索极限和人的现实处境，获评《亚洲周刊》年度十大好书与台湾金鼎奖。

提起唐诺，我想大多数人和我一样，也是缘于许知远的《十三邀》所识，吸引我的除去对他的真诚与勇气以及对阅读的执念，更令我折服的是他的好学精神和读书方式。

作为这个时代少有的职业读书人，唐先生每天都会去咖啡馆读书写作，这一习惯从1992年开始，一杯咖啡一张桌子一写就是几十年，无论外部环境如何，他始终几十年如一日地沉浸在那个独醒的世界里，因为他知道“书籍仍是人类世界最大规模明亮起来的丰饶之地。”

他坦诚，自己的才华有限，四十多岁才出版了人生的第一本书《文字的故事》。在成名成家方面，他不及他的夫人，但对阅读的执念却从未停歇。

许知远曾说，“唐诺代表着某种现代隐士的精神，他躲在台北一个小咖啡馆里，他的世界由博尔赫斯、卡尔维诺、昆德拉、《左传》等构成。他好像归隐到历史非常有趣的一个缝隙里。他应该是个格局很大的人，但被迫生活在一个格局很小的时代。”

唐诺先生的最新散文集《求剑》，是集23篇关于“年纪、阅读、书写”的重磅思辩，面对逐渐增长的年纪，面对日益年轻的世界，先生以“年纪”为视角，重新打开我们的阅读世界。虽然年纪的增长改变着他阅读和书写的姿态、位置与思考方式，但阅读和书写让其对年纪以及年纪所带来的生命内涵更敏锐。在书中，唐诺把年纪这个主题融进每天的阅读和书写里，转化为读和写的新视角、新元素。“这本书真正把我带进老年，用老年的眼光回头看我熟悉的世界、我熟悉的书、我熟悉的作家所产生的一种角度的转动。”

他说“刻舟求剑。只是船身的一道又一道愚人刻痕，我们想用它来找掉落时间大河里的某物。”

在辑一“年纪”“他们是几岁时写的”文中，他为书写给出这样的阐述“书写从来不是一件简单的事，而且只会愈来愈困难，只因为书写活动已稠密不懈的进行了几千年时光，‘好摘的果子都被摘光了。”

在辑二“阅读”“携带者的书”一文中，他为阅读这样描述“这种如瞬间分解开来、眼前一亮一清的恍然大悟之感，说得最早也最好最准确的还是庄子庖丁解牛完成那一段—我自己的阅读经验是，光是为着不定时、并不保证袭来的这美妙一刻，我就很愿意把书读下去、硬啃下去，为它铺路为它预备。”

在“书写”中他说“书写怎么开始也许并不重要，我们每个人一生都’开始过‘不少事，如春花如朝露。问题在持续。”

好一个“问题在持续”，道出了多少书写者的心声。

的确，每一位书写者都是耗尽自己的，无论成功，无论失败，只要走在书写的道路上，你就要不停的学习、思考，生出自己的语言和语句。读万卷书不易，同样行万里路也不易，付出是陪衬，生命是代价。

唐诺先生的作品给人一种难以抗拒的诱惑，没有高深的理论，没有晦涩的词语，有的是真诚和扎实，有的是平静和舒雅，读来润物无声。

如果你有时间，不妨坐下来，读读他人，想想自己，或许，你会打开𣎴一样的世界！

文 字：文 竹

图 片：文 竹