小火

天马行空

小火 （远山轶事之四）

那时，每年的正月初二，小火必然在早上八点多赶到二伯家拜年，有时一个人，有时带上他的孩子。

记得小火姓金，“小火”是他的乳名，大名叫什么，怎么也想不起来。小火是我二伯的女婿，准确地说，是我二伯继女的未婚夫。再说的细一点，小火跟二伯的继女并没有结婚，俩人只是订了亲，订亲后不久，二伯的继女因病去世，这门亲事压根就没成。

可是，小火依然照着老风俗，每年的大年初二如期而至，几十年不变。照理说，他后来成了亲，有了自己真正的岳父母，我二伯这里可以渐渐疏远了，但小火依然如故。

小火中等个头，精瘦，五官端正，细看，甚至有些英俊。我认识小火的时候，他五十岀头。那时，他的大儿子十七八岁，跟我年龄相仿。

记忆中，小火跟二伯特别投缘，俩人有说不完的话，从家常话到国家大事，从当年的庄稼到六零年的大饥荒。从人与人之间微小琐事到前朝后汉、三皇五帝。包罗万象，无主题无目的，一聊就是好几个小时。

俩人聊天还特别配合，从来不抬杠。大多数时候，都是我二伯漫无边际的说，小火在一旁附和。仿佛，俩人相见的目的就是为了聊天。也仿佛，俩人这一整年，都在等着年初二的这一天。

二伯说：“这皖南山区，高山大岭无数。你晓得吗？早先，它都在海里，我们这一片，那是南海梢子，观音菩萨常来。你看那马影山顶，还有一个观音台。”

小火连忙接上话：“是呵！沧海桑田嘛！这个，哪能说的清。我在山上砍柴，还见过螺丝壳，那家伙，还真大！”

俩人从家里聊到屋外，又信步来到庄稼地，又一路漫步，来到后山的竹林，来到松树林。都是庄稼人，山上的竹子杉木松树，熟的不能再熟。说哪片竹子长势好，哪片竹子开花了，竹子老了。说松树枝桠太密，该疏疏了。都是我二伯说话，小火倾听。

二伯不空手，随身带一把板锄，一边说话，一边随意挖上几锄。来到竹林深处，小火接过板锄，说，我来挖冬笋。他眼睛尖，知道哪里有冬笋。左一锄右一锄，一棵冬笋刨出来了。有时，我也跟他俩上山，小火能准确识别冬笋的位置，这让我觉得特别神奇。那些冬笋藏在土里，小火一锄一个准，有那同一个地方，一下能刨岀三个。

冬笋性子急，比春笋长的早。但即便长岀来，也不能成材。

二伯欣赏小火，小火尊重我二伯。没有实质关系的俩人，就这样一年一年地交往。与其说俩人是翁婿，不如说是朋友。

我去二伯家的那年冬天，二妈去世都两年多了。有人给二伯介绍一个老伴。山坳里人少，孤寂的二伯需要找个能说话的人。

第二年正月初二，小火如约而至。这一次，他带着自己的大儿子。小火有五个孩子，三女两男。大儿子叫金涛。

一进门，我喊一声小姐夫，小火响亮地答应。随手把自己的儿子推到我面前，让他叫我舅舅。小伙子也听话，展开笑脸，叫了一声。我迎着金涛纯真的眼神，闹了个大红脸。我这是那门子舅舅啊？那时，我比金涛只大了两岁。

小火又把金涛推到我新来的二妈面前，让他喊家婆。金涛又脆生生地喊一声。

新来的二妈无儿无女，忽然有人叫他家婆，高兴得合不拢嘴。老人身世凄凉，我去过她早先生活过的村子，那是泾县的一个小山村，距我二伯家得有三十多里。二妈的房子建在村子中心，土墙瓦顶，两小间，收拾得干干净净。二妈说，她的娘家离南京不远，她算得上南京人。后来，依据二妈的描述，我推测她的娘家应该在南京市的江浦县，靠近安徽一侧。日本人侵略中国时，二妈因战乱逃至皖南山区。

那一年，我二伯65岁，新来的二妈比二伯大了两岁。两位孤寡老人，在人生的暮年组成一个家庭，互相扶持。

家里来了贵客，狭小的屋里立马热闹起来。二妈喜笑颜开，麻溜系上围裙，洗碗涮锅，张罗中午的饭菜。

那年的大年初二，二伯家饭桌上其乐融融，我叫着二伯二妈，给两位老人敬酒。小火以自己孩子的口吻，叫家公家婆。围坐在桌边的五个人你来我往，亲热得像一家人。

小火能喝酒，一杯又一杯地敬二伯。我二伯酒桌上不让人，来者不拒。翁婿俩推杯换盏，喝到高潮处，二伯就讲述自己年轻时的那些故事。二伯那些“辉煌”的过往，我听过不止一回了。年轻时，二伯曾以一人之力扛起打谷桶。每年都在正月里独自开荒。这都是二伯经常提起的话题。旧时乡村的打谷桶木板做成，四方形，长宽都超过两米。浸过水的打谷桶特别沉重，须四个人才能抬走。

二伯奋力背起打谷桶，博得田野里一片喝彩，曾得到我父亲的证实，所言不虚。

小火也乘着酒兴，转过头来跟我拉话。说他当年才十八九岁，有次走夜路，遇到几个歹人打劫，山路上黑洞洞的，他舞着一根檀树棍子，指东打西，指南打北，以一人之力，硬是打退了歹人。又说：“我们高家滩，那不是个善地方，你小姐夫能在那里安身，没个三把两下，住不下去。”

高家滩距二伯家三十多里。我后来去过两次，那里有一片宽阔青郁的大草滩，著名的徽水傍村而过。徽水的西北边，一座繁华的村庄扇面一般铺开。小火的家，就住在村子东头。

我后来问过二伯，二伯点头，说小火年轻时为人灵活，身上有些功夫，三两人近不了他的身。小火比二伯小了十几岁，俩人不属同一代人，但他们成长的环境都是旧社会，兵荒马乱。拥有过人的体能，或练就一两套武术，能自保，也能让世人敬服。

吃完饭，小火向我们告辞，二伯让我陪着，岀门去送他。走过小桥，走到对面的山坎边。直到小火的身影隐没在远处的树林里，这才往回转。二伯边走边感叹：“少见，这样的人真少见！重情重义，重情重义呵！”

二伯跟小火的亲戚关系，说起来很勉强，转了几道弯。前一个二妈是我的表婶，因为表叔突然走了，几个孩子没成年，家族里的长辈动议，让二伯来他们家入赘。但在小火看来，把我二伯当成岳父，天经地义。

二伯总是给小火留着最好的酒，最好的茶叶。每次小火告辞，二伯让他带点竹笋和茶叶，小火就是不要。俩个人几番推拉，到最后，二伯端起岳父的架势，发火了。小火只好收了，讪讪地笑。

那一次，小火把他的儿子留下来，说是陪我玩几天。后来的几天，我跟着金涛去马影山砍竹子，那里的山坳里生长着大片水竹。水竹能卖钱，兴隆街上有人收购。

金涛不愧是山里的孩子，砍好一堆竹子，再用细一些的水竹扭上几扭，扭成一根竹绳，给竹子扎上三道。再将竹捆的梢头朝向山下，他自己坐上去，双脚一蹬，竹梱随着惯性，呼地一下向山下冲去。

看着金涛兴奋得嗷嗷大叫，我见样学样，照葫芦画瓢。但我把握不了竹捆的方向，溜了一段，胯下的竹梱突然打横，整个人便翻滚而下，胳膊脸上被挂破了几处。回来后，我二伯紧摇头，“啧啧！书底子就是不照！不照！”

又说：“你看看金涛，那是你小姐夫教岀来的，灵活。”我木桩一般站在二伯面前，灰头土脸。再细瞅金涛，这才发现，跟他爸长得真像，都是中等个头，精瘦，都是一副精明的样子。后来，二伯跟我说，小火年轻的时候，就像他儿子这样，长相不丑，眼眨眉毛动的。

世事在一晃眼间移步换景，时光也像哗哗奔走的水流。我二伯在2000年五月去世，后面来的二妈早在我二伯之前去世了。因为距离遥远，我们隔了几年去二伯坟上祭扫。有一年清明节，我和自己的大姐夫、小弟，还有我的大侄子，四人一起去我二伯的墓地。远远地，见一个老人走在前面。老人身板佝偻，肩头扛一把雨伞，雨伞的顶端挂一个布袋。

山野里少见行人，突然岀现的老人引起我们的注意。

走到近前，躬身行走的老人转过身来，我一眼就认了岀来，这不是小火吗？我喊一声小姐夫。他表情惊诧，愣愣地看我们。我说：“小姐夫，是我啊！”他想了一会，脸上舒展开笑纹，“哦！想起来了，是家兄弟啊！你们过来啦？”小火穿一件旧茄克，衣服的下摆拖到膝盖，脚上一双半高胶靴。昨晚下过雨，小火出门时带了雨具。

当天是清明节，小火岀现在这里，不用问，他是来扫墓的。

我们几个烧完纸钱，磕了头，又把带来的“清明吊子”插上二伯和两位二妈的坟头。我们做这些，小火就静静地站在一旁。等我们做完，小火再烧纸，磕头，插“清明吊子”。小火磕头的动作僵硬而缓慢，跪下去，很久才踉跄地爬起来。当年那个龙马精神的小火，已变成龙钟老人。

以亲疏远近论，我们跟二伯二妈的关系更近一些。小火通晓老风俗，他这是礼让，让我们先拜祭。

一套程序做完，我跟小火说，我们的车子就停在大马路上，请他跟我们一起走，先一起吃个饭，再送他回家。小火连忙摇手，满是皱纹的脸上一片倔犟，拒绝了。他说自己想在这里坐一会，跟三位长辈说说话。说自己年龄大了，不定哪天就走了，来一趟，少一趟了。

我们往回走，走一段路，回头看一眼。小火坐在墓地对面，勾着头，精瘦的身影像一个树桩。走到一座山岗，又回头看，坐在那里小火，已变成一个小小的黑点，跟周围的树木景物熔为一体。

（注：在皖南山区，清明上坟时，在每个坟头挂一束白色的纸条。当地人把这叫“清明吊子”。