韩振业‖饥饿年代亲历记

振业君

每个生产队都有这样的储粮圪洞

我们的少儿时代，是一个衣食短缺、极度贫困的时代。吃不饱饭，破衣烂衫，如影随形地陪伴着我们。那时有句话说：“够不够三百六，吃的没了再研究”，说的是村里人们一年的口粮分配标准，在年景好一点时，可以分到原粮360斤（包括带皮谷物、薯折粮等）；遇到欠收年份，则降为280斤。口粮每天不足一斤，哪能不饿肚子？

不够吃就去找队长，借生产队土圪洞里的储备粮。每年秋收结束，粮食分配到户后，总会有一些面黄肌瘦的社员（那时农民统称为公社社员，地富反坏叫“四类分子”），手拿笸箩或簸箕，跟在队长屁股后面，可怜巴巴地乞求再借一点口粮，以填饱肚子，把日子过下去。

直到文 革结束，搞了改革开放，解散人民公社，才逐步使人们脱离了这一窘境。“邓小平让人们吃饱了饭”“国人饿了几千年，吃饱饭才几十年”，这些话一点也不假。最为难忘的饿肚子往事，主要发生在上世纪那个“三年大饥荒”年代。

在那个年代，记得每天傍晚，我要做的一件事就是，到生产队的饲养院那里领取草根。白天由队长指派壮劳力，到地畔把白草的草根刨好，傍晚每家一小堆，各自来人抱回家去充饥果腹。还有秋收后，那些连牲口都不会吃的土豆蔓子，也是作为代食品，每家分配一份。做法是，切成小段儿，在锅里炒黄后碾成面，掺和到莜面、糕面等粮食中，用以填包肚子。

这样的饭，没有营养不说，还非常难以下咽，用水漱着才可以勉强吃下去。于是，我们常能听到，谁家谁家的人全身浮重，眼睛也睁不开了；谁家的人吃了圆菜把子，肚子里的东西拉不出来，需要一点一点往出掏，等等。好在内蒙古地广人稀，野生动植物资源丰富，比起内地省份来，人死的还不算多。

饥荒是可以逼人为盗的。记得一个秋天的深夜，我们村子里的大人们，几乎全部悄悄出动，我的父母自然也在其中。到我姥姥家所在的邻村白家湾，偷抢已经成熟了的黍子。尽管那天大家所获颇丰，黍子面所做成的“连皮糕”，也很快进了饥民们的肚子。但不久，村里就驻进了旗公安局的破案队伍，经过一番拷打审问和鬼哭狼嚎之后，村民们只好从实招来。结果是，几乎每家每户都出了受罚的“盗贼”。

我清楚记得，村东南有一块低洼地叫难为泊子，生长着一大片天然蒲草，儿时我们常到那里耍水、捉迷藏，折取蒲草棒儿。当有人发现蒲草的根子黄黄的、甜甜的，可以当饭吃后，三里五村的大人小孩蜂拥而至，疯狂抢挖，没过几天就挖了个精光。孩子们手里挥舞的蒲草棒儿，从此以后，就永远消失了。

饥饿也造成了我们家的悲剧。记得那年中秋节刚过，比我小两岁的妹妹，半夜里突然肚子疼的满炕打滚，撕心裂肺地呼喊。父母为她揉搓、热敷，后来慢慢平静了下来。到了第二天上午，才发现不声不响的她，已经永远逝去了。她那时差不多六七岁，聪明伶俐，灵牙俐齿，与她吵嘴，我从来都居下风。

记得母亲和我大姨，在土炕上相对而坐，姐妹俩轮流抱着她的遗体，连说带哭的，那个悲痛万分的场景至今难忘。依照旧俗，第二天太阳还没露头之时，父亲只身一人，扛了把铁锹，默默地把她抱起来，走出家门，走向灰蒙蒙的远方，埋在了一个只有他自己才知道的地方。

当时大人们就说，平时吃不上好的，肚子里没油水，她是过中秋节吃多了，被撑死的。现在看，她应该是得了急性肠梗阻，没有条件救治，只能自生自灭而亡。从此以后，“不怕初一十五，就怕初二十六”这句谚语，我深信不疑。

有了妹妹的教训，父母对我们饿肚的事更重视了。他们宁可少吃一点，也要保证我们的营养。对孩子们，则有额外的照顾。有段时间，每到夜深人静之时，我的耳边总会响起母亲的轻声呼唤，睡意朦胧之际，小半碗热腾腾的煮莜麦端到了枕边。于是，我一口气就把它吃了个精光。那个香啊，终身难以忘怀。原来，这是做生产队饲养员的父亲，为了保证我能吃上东西，不至饿坏，乘人不备，抓一把马料莜麦，放在衣兜里，半夜悄悄带回家，由母亲做熟了给我吃。

饥饿的年代，寻找吃食，是全家老小的头等大事。有一次，七八岁的我，搭乘一辆拉碱土的马车，随大人们到村南的巴音塔拉碱滩，搂地皮菜。其实那个地皮菜，也就是低洼处粪不像粪，土不像土的东西，搞回来后伴点土豆丝充饥。

中午时分，我将毛巾缝制的口袋装满后，发现马车和人们早已不见踪影。于是，就背着沉甸甸的毛巾布袋，独自往回走。待走到南梁上，已经能够瞭见我们村的时候，又饿又累的我，已耗尽了全身力气，躺在沙堆上就昏睡了过去。不知过了多久，父亲沿途找了过来，才把依然昏昏沉沉的我，连同那袋儿所谓的地皮菜背回了家。

那些年到了深秋季节，小伙伴们都要到庄稼地里，拔苦菜、捋草籽。有一件事，那是大家都心照不宣悄悄干的。或者蹲下来摸上几颗土豆，或者偷偷地捋一些成熟的莜麦铃铛，放在蓝子底层，上面则用野菜、草籽儿掩盖起来。如果能搞到莜麦铃铛，一回家，母亲就会连皮一起，在锅里炒到焦黄的颜色。

紧接着，父亲带我去碾房，我在前面用绳子拉碾杆，他在后面一手推着，一手往回扫，很快就碾成了香喷喷的炒面粉。第二天早晨，餐桌上就会多出一道美味：拌炒面，吃起来很棒，很过瘾。那个时候，有一句话很流行：“外国有个加拿大，我们这里是大家拿”。那时的人们，对于小偷小摸一点集体的粮食，普遍持宽容的态度，也并不觉得是什么耻辱，有什么不妥。

回想起来，我们家在那个大饥荒年代，虽然食物紧缺，也饿肚子，但从未有过“家无隔夜粮”的时候。这是因为父母有个好习惯：年年都要搞一些冻土豆，挤水切块晒干后，妥善存储起来。需要时取出一些，砸碎了碾成面，蒸窝头吃。在我们兄妹的记忆中，又黑又亮又筋道的干山药面窝窝，肯定是一种难忘的存在。正是这种“丰年不忘饥馑”的长期积存，弥补了360斤原粮的不足。到了1988年秋，父母将要搬离老屋时，我还看见，在靠墙那个砖垒的方形储粮仓里，还有为数不少的干山药块……

作者为内蒙古集宁人，现居呼和浩特市