一路向西

年轮

　　那是一个崇尚先进，英雄辈出的年代。工业学大庆，农业学大寨，全国学人民解放军，蔚然成风。从小在军营边长大的我，耳濡目染，心中的梦想就是当兵去，在军队这所大熔炉里锻炼成长。

阳春三月，草长莺飞，骊山横岫，渭水环秀，我的梦想实现了！1978年3月12日，我们临潼县104名应征青年，身着绿军装，胸戴大红花，在父老乡亲们的夹道欢送下，从临潼火车站登上火车，一路向西。

告别家乡

　　家乡今日别，从征情意切。 告别了亲人，告别了家乡，满心欢喜，充满希望，那分激动无以言表。

一人当兵，全家光荣，这是崇高的政治荣誉，也是我们的光荣传统。对农家子弟来说，这不仅是应尽的义务，而且是改变人生命运的一条重要出路。不论从精神上，还是物质上都充满了热切向往。

“保家卫国，为家乡人民争光！”这是县领导在欢送大会上的要求。“到部队好好干，别想家！”这是父母的殷殷嘱托。那锣鼓喧天，热烈欢送的场面，倾注着父老乡亲的关怀期盼。犹如汽笛长鸣、车轮滾滾，一直回荡在我的耳边。

列车飞奔，一掠而过，但西安那古老巍峨的城墙，水天一色的咸阳古渡的和原野上那高耸的陵丘，入眼钻心，怎么也挥之不去。当年，秦皇汉武，纵横捭阖，一统中国。张骞凿通西域，开辟丝绸之路。班超西征31年，被封为定远侯。霍去病远征匈奴，所向披靡。左宗堂抬棺出征，收复新疆。无数赳赳老秦，共赴国难，无数中华儿女义无反顾，舍生忘死，他们为中华民族建立了不朽功勋。

如今硝烟已经散去，我们这些热血青年，应征入伍意味着什么，将来会创造些什么？

　　不知不觉车到宝鸡。那时的蒸气机车，时速也就六七十公里。我们乘坐的军列是闷罐车箱，通体油黑，条件简陋，车箱一个铁门四个通气孔。平时是用来运货的。运兵时，车里除铺了点稻草，其它啥也没有，还时常散发出一种特别刺鼻的味道。尽管如此，大家毫无怨言，一切都被当兵的喜悦冲淡了。自觉按照接兵孟排长的要求，严守纪律，确保安全。

我们48个人一节车箱。说实在的白天好过，晚上有点难受。一是冷。虽说已是阳春三月，能打开被子睡觉，但初暖乍寒，越往西越冷，尤其是车过乌鞘岭，冰天雪地，寒气砭骨，大家挤在一起还冻得直打哆嗦。二是闷。车箱人多，通风不好，加之遇到山洞，列车的煤烟味与车箱的气味混合在一体，真是令人窒息。三是囧。车箱没厕所，小便好解决，大手可真愁煞人。由此可见，古人西去开疆拓土是多么艰辛，老一辈创业者是何等感天动地，今天的人们往来有高铁飞机又是何等幸福！

过去听说铁路实施半军事化管理，坐上军列方知沿途大站都设有军供站，主要保障过往的军用专列。我们上车后的第一顿饭，是在宝鸡军供站吃的。下车后，一个班围一圈，那雪白的大馒头，喷香的炖菜和热乎乎的小米粥，很是可口。我一下咥了三个馒头，吃了一碗菜，喝了一碗粥，尤其是那碗猪肉白菜炖粉条吃得可真香啊！至今想起，还回味无穷。

横穿河西

　　离开宝鸡，第二天醒来已到天水。从甘谷、渭源到定西这一段儿，古时属秦国陇西郡，现为陇中。看了铁路沿线的风光，基本和陕西差不多，一是新鲜二是亲切。

河西走廊，简称“河西”，自古以来便是沟通中原与西域的交通要道。它位于祁连山以北，北山以南，东起乌鞘岭，西至甘新交界，是块自东向西、由南而北倾斜的狭长地带，长约1000多公里。这也是我们一路向西，用时最长，最为寂寞，非常难忘的一段。.

人常说，“金张掖银武威，金银不换是天水。”车过定西到兰州，可是到了个最大的车站，觉着很是气派。过去兰州军区赫赫有名，它是西北五省军事领导机关的所在地，素有金城之美誉。当时我们集体下车吃饭，就地休息，在此停留时间较长。期间，时不时有老兵专列经过，向我们打招呼。

兰新线当时运能紧张，我们常常走走停停。据说是临时停车，要为客车和正点货车让道。车过兰州，城镇乡村日见稀少。最难忘的是到了嘉峪关，当时正值夕阳西下，风光很美。真是“大漠孤烟直，长河落日圆”，那个苍凉壮美令我印象深刻。1991年8月，当我第一次登上嘉峪关关楼，放眼远眺，大漠浩浩，长城雄浑若现，不由感慨万千。“天下第一雄关”那六个苍劲有力的大字，就是左宗堂收复新疆凯旋时题写的。

　　“出了嘉峪关，两眼泪不干。前面戈壁滩，后面鬼门关”。这是当年流传于丝绸之路的一句民谣。我们这些新兵，从来没出过这么远的门，一路憧憬，一路好奇，不论到哪儿，都觉新鲜。虽然在车上有时也唱唱歌，打打扑克，但走了三天三夜，还在甘肃境内，并且越走越荒凉，人烟越来越稀少，不由心里打鼓。真切感到，这河西走廊可真是长啊！不由想问，这行政区划是按自然地理走向，民族经济社会发展，还是从政治历史，国家统一与稳定的角度考虑划分的？

车到武威临时停车，听到对面老兵专列上有人向我们喊叫：“弟兄们：上当了！赶快回去吧！”当时我们感到很惊愕。对此，接我们的孟排长说：“别听他的，这是复员了闹情绪呢。”因为这话消极，所以有点印象。后来，在部队时间长了，经历的多了，也就看开了。

路遥遥，车漫漫。大漠戈壁，广袤无垠，古燧烽烟，浩瀚寂廖，偶尔可见骆驼出没。离家越来越远了，不由想起王维的那首《送元二使安西》：“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”原本上车时大家还都不熟悉，我认识的只有高中同学邓安民和同村入伍的李社会，但寂寞中大家谈天说地，相互交流，很快也就熟络起来。真是为了一个共同的革命目标走到一起来了！俗话说：“在家靠父母，出门靠乡党”，这话虽说有点狭隘，但对游子来说总是一份纯真的感情。

安营戈壁

　　柳园，是甘肃的最后一个大站，也是通往敦煌的必经之路。过了柳园就是红柳河，便进入新疆维吾尔自治区境界了。不时，有人问接兵孟排长：啥时到啊？我们在哪儿下车？到部队干什么？他总是笑呵呵地说：“快了，到了你们就知道了！反正是大地方，8023部队，特种兵，事业很伟大，环境很艰苦。”孟排长的话总是滴水不漏，严守秘密，让我们浮想连翩。

哈密到了，哈密到了！不知是谁在车箱门口兴奋地叫着，大家不约而同地向车门聚去，这时传来歌唱家巴哈尔古丽那悠扬欢快的歌声：《 我们新疆好地方》，目睹那别致的车站，瞧着头戴花帽赶着毛驴车的老大爷，鼻子被甜香的哈密瓜浸润着，大家内心一下爆棚，车箱顿时欢快起来。看来一路向西，肯定是新疆无疑！否则就出国了。

不到新疆不知祖国之大，新疆之美。它的面积166万多平方公里，约占国土的六分之一。已探明的矿藏多达153种，占全国的88%。其中103种位居全国第一，石油储量占30%，煤炭占40%。自公元前60年，西汉就在轮台设立西域都护府，新疆从此成为中国不可分割的一部分。1884年，清政府正式在新疆设省，乾隆皇帝改西域为“新疆”，取“故土新归”之意。1949年9月，新疆和平解放。1955年10月1日，新疆维吾尔自治区成立。如今56个民族像石榴籽一样紧紧团结在一起。天山南北好牧场，瓜果飘香牛羊壮，广袤的土地，丰富的物产，大美的风光，都昭示着新疆是我国无限广阔的发展空间，中国未来的希望在西部。

　　经过六天五夜的长途跋涉，我们于3月17日早7点到达吐鲁番火车站，一下车才知道我们这个专列共650名新兵，分别来自河南、陕西两个省份。我们在基地办事处门前戈壁滩上刚刚放下背包，忽然一阵风沙吹来，什么是“遍地不长草，风吹石头跑”，就让我们迎面领略了！吐鲁番啊吐鲁番，过去只知你的葡萄甜、海拔低，那想却是如此荒凉！休息片刻，每人发给一件皮大衣，我们又乘解放牌大卡车出发。

从吐鲁番经托克逊，开始翻越天山走干沟。汽车爬坡走得很吃力，绵绵车队看不到首尾。上山后，全是搓板路，不仅弯蜒曲折很颠簸，而且灰尘还很大，遇到停车那灰直往车里钻，落得我们个个像个土猴似的。这段路大约百余公里，坡陡弯急，风险很大。一路上，我们既看到许多车前保险杠上挂有白底红字，写有“安全行驶百万公里”的地方车辆，也目睹了车翻人亡的交通事故。真是出门三分险，人生不容易。

翻山过后是一片开阔地，汽车潇洒地跑了一段柏油路，不久便到了基地库米什兵站，大家可是得以清嗓除灰喘口气了。记不清在此吃没吃饭，反正休息了又出发，还是爬坡翻山。穿越榆树沟，终于看见一大片地方——马兰。下午7点，我们到达东村。热烈欢迎新战友的横幅格外醒目，喧天的锣鼓令我们振奋。简短的欢迎仪式后，我们便进住戈壁滩上一个孤零零的小院子——新兵五连。跳下汽车，两脚被盐碱鼓起的尘土埋没，班长刘玉君热情地为我们烧热了火墙，打好了洗脸水，很快安顿好了住宿，顿时一股热流暖遍全身，一路的疲劳一扫而光。军营真是个大家庭。战友，战友，亲如兄弟！

　　最难忘，当晚八点收听中央人民广播电台《新闻和报纸摘要》节目，“新华社授权公告：我国于3月15日又成功进行了一次核试验。”这是历史的巧合，还是吹响了我们军旅生涯的号角？！看着班长会心的一笑，我理解了这是一支干惊天动地伟业的队伍。一路向西，行程2650公里，安营戈壁大漠。来，值了 ！从此，这一干就是四十多年，还有什么比这更难忘和值得自豪的呢！

四十年后，当我重返东村，这里已是沧海桑田，成为和硕县那音克乡的牧民定居点。看着满目疮痍，仅存但屹立不到的总队办公楼和礼堂，那激情燃烧的青春岁月又一幕幕浮现在眼前……

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”

（图片下载于百度，特此致谢！）

2024.4.6于静心斋