清明忆老姐

风景线

“撩乱春风惹杏花，断送清芬到天涯。历历如君离别日，哀魂和雨泣流沙。“

今天是清明节，老姐离开我们七十天了。她是去年（癸卯年）腊月十七凌晨两点多去世的。弥留之际，我们兄弟和外甥们一大家子都守候在她床前，只见她紧闭双眼，瘦骨嶙峋的脸庞毫无血色，如同蒙了一张灰白色的宣纸。我用手试探她的鼻息，只有呼气没有吸气，一会儿连呼气也停止了，我们呼喊着她的名字，她没有任何意识，一会儿手脚也冰凉了，她就这样平静的走了。外甥们嚎啕大哭，最伤心痛哭的是外甥女。此情此景，生离死别，我也不禁潸然泪下。

第一次接到老姐卧病的电话是12月22日，那天晚上十点左右，大外甥余志刚告诉我，他母亲病情加重了，只怕熬不到过年。我听后心里一沉，10月4日，老姐还参加了我的生日宴，虽然也是瘦骨嶙峋，但说话还算有精神。怎么才两个多月就病的不行了呢。身在广东的我心急如焚，此时正是学生期末复习迎考之际，离放寒假还有20多天。我电话叮嘱志刚要好好陪伴母亲，每隔两天我就电话询问老姐的病情。侄儿谭岳告诉我，每次看望姑妈，她都问大伯从广东回家了没有，听到这话，我更是急得如热锅上的蚂蚁，这是老姐盼着我回家和我告别啊！我只能在心中默默祈祷，希望她能熬到我寒假回家见上最后一面。

1月19日期考刚刚结束，我就连夜乘车回家，第二天去看老姐，很遗憾，老姐已经眼光浑浊，意识模糊，不能言语。我心如刀割，痛悔没有早几天请假回家看老姐，没有能够最后陪老姐说上几句话，如今老姐离我而去了，此后我心中有话向谁倾诉，姐弟深情何以寄托?老姐去世后，我的心情一直很沉重，寒假二十多天我很少出门，拒绝了春节期间的一切应酬，以前的每日一诗停止了，全民K歌没K了，几个诗词曲赋群的信息也不看了。直到今天，我才逼着自己写几句怀念老姐的文字，倾泻一下我七十天来的沉痛心情。

老姐出生于1951年腊月初四，那是一个冰天雪地的日子，于是父母给她取名谭令冰，意味着冰清玉洁。我的父母人称老来得子，我们姐弟三人都被喻为秋后的茄子。算是生不逢时吧，虽然没有兵荒马乱，却也是食不果腹，衣不蔽体，在生长发育的时候就留下了营养不良的病根。老姐从小身体瘦弱，年轻时候参加大集体劳动，就经常晕倒在地，有几次都是我和老弟把她背回家。尽管如此，她却不甘示弱，生怕耽误了工分，今天因病耽误了，明天一定要加倍补偿。尤其是“双枪”（岳阳地区早稻抢收，晚稻强插）的时候，晚稻移栽要赶季节，队里的社员们都睡半夜起五更地辛勤劳作。懂事的老姐仗着自己年轻，经常和她的伙伴们通宵达旦在田里拔秧插秧。由于老姐能吃苦耐劳，每天都能超额完成劳动任务，一年到头，她出工所得工分在同龄女孩中也遥遥领先。

老姐读书不多，那时家里穷，父母又年老，女孩子上学能认个倒顺就辍学了。可是她不向命运低头，公社大队办夜校，老姐积极报名参加学习，白天出工，每天收工吃完晚饭就上夜校，有时收工推迟，她连饭都不吃就往夜校赶。春夏秋冬，坚持不懈，几年的夜校学习，她终于由知倒顺进步到能读书看报，算账记工。那时候大队办文艺宣传队，农忙时都在生产队出工，农闲时就集合在大队部排练文艺节目，老姐就因为能读书识字而加入了宣传队。后来宣传队解散，老姐又在生产队里担任幼师，全队的学龄前儿童每天都集中在文化室，老姐带着他们读书写字，唱歌跳舞。

一家养女百家求，一马不行百马优。老姐21岁起，上门说媒的就络绎不绝。那时我父母年老，我和老弟还在上学，家里的劳动力薄弱，老姐能吃苦耐劳，是一把挣工分的好手。父母舍不得让她过早出嫁。可是说媒的见我老姐模样周正，又略通文墨，便把她介绍给临近大队的一位党支书的儿子，说这个男孩招工在市里一家工厂上班，是响当当的铁饭碗，将来衣食无忧。那时候农村还是人民公社制度，实行大集体生产，生产队社员一年到头辛苦劳动，也还不够温饱。谁家女儿能嫁一个在城里上班拿国家工资的女婿，那是祖坟冒青烟了。我父亲有点犹豫，母亲却满口答应，她怕错过了这样的好人家会误了老姐的终生。可出人意料的是，老姐拒绝了这门亲事，不管母亲怎么开导她，逼迫她甚至打骂她，她就是不答应。那时候一家人只有一日三餐才能团聚，每到吃饭的时候，母亲就逼她骂她答应这门亲事，老姐总是还没吃上几口饭就眼泪汪汪的出工去了。我和老弟很同情老姐，支持老姐婚姻自主，反对母亲逼迫老姐。后来我才知道，老姐爱上了新墙区文艺宣传队的队员余桂秋。由于老姐的坚决抗争，我和老弟的强烈反对，母亲终于放弃了对老姐的逼迫，同意了老姐的自主婚姻。

1973年10月，老姐出嫁了，有情人终成眷属，姐夫就是新墙河对岸五院公社万福大队的余桂秋。老姐出嫁后，我们感觉家里冷清了很多，一日三餐吃饭都没人说话了。老姐在家的时候，虽然姐弟三也经常打打闹闹，有时惹得父母生气，老姐流泪，但那种生活气息一旦没有了，却感到一种可怕的失落。想起小时候老姐牵着我和老弟的手，追着电影放映队到各个村子看电影，带着我们兄弟两到处看文艺演出，偶尔用自己的零花钱给我们买零食，那是多么幸福快乐啊！

老姐出嫁后，和姐夫相亲相爱，她依然像在娘家一样吃苦耐劳，曾多次被评为万福大队妇女劳动模范。后来人民公社改制为乡镇，生产大队改制为村组，农村大集体生产改为土地联产承包责任制。老姐一家人口多，承包的田地也多，每年春插双枪，我和老弟都要带上工具去老姐家帮忙。想到老姐在娘家时辛苦劳累，出嫁后更加辛苦劳累，我感到不帮她一把于心不忍。老姐出嫁后和姐夫先后两次建房，我和老弟在都忙完家里的农活就去帮忙。

最难忘的是1996年建房。那年新墙河洪水泛滥，万福垸决口，老姐所在的阁步桥余庄浸泡在洪水中一个多月，成了汪洋大海中的孤岛。老姐被转移到防洪大堤，望着坍塌在洪水中的家园伤心落泪。望着大堤满目疮痍，哀鸿遍地的情景，看着老姐伤心落泪的样子，我和老弟都很难受，我们跟着姐夫，淌着齐腰深的积水，寻找被洪水冲散的梁木，直到找回了全部材料，老姐才稍解愁容。洪水退尽后，为了重建家园，老姐风餐露宿，劳苦奔波。每天和姐夫一起买建材，挖脚砖，清基地，填台基，披星戴月，废寝忘食。半年时间 ，等到新屋建成，老姐两鬓竟然添了几丝白发。

老姐出嫁后养育二男一女，都事业有成。长子余志刚在县城荣家湾经商，生意做的风生水起。次子余志军当村医，对技术精益求精，对病人和蔼可亲，在周边和同仁中有良好口碑。小女余小莉出嫁在本县筻口镇四祥村，日子过得称心如意。2012年，姐夫因病逝世，失伴后的老姐苍老了许多。这时，我经常去看老姐，每次看望，她都要留我吃饭，然后还要让我带点蔬菜水果或者鸡蛋回家，个中姐弟深情不言而喻。

最近几年，老姐得了糖尿病，外甥余志军给她精心治疗，悉心照顾。尽管她一贯身单体弱，却也没见出过什么危险，前年那么凶险的新冠病毒，都没有把她击倒。然而，也许是老姐自认为家里有医生，不畏风险，或许是人到老年，如同小孩子不知忌口，许多糖尿病人禁食的东西，她都冒险去吃。听说老姐做了糯米甜酒，藏在冰箱里，进门吃一口，出门吃一口，外甥志军发现后拿出来倒掉了，老姐竟和他吵架。老姐的不忌口，加剧了她免疫力下降。

不幸终于降临了，去年十月，老姐皮肤过敏引起脚痒，她用艾叶煎了一锅药水泡脚。水温还没有降下来，她老人家就把脚伸进了脚盆，顿时双脚烫起了水泡。外甥发现这个情况后知道不妙，免疫力极低的老人是很难愈合烫伤的，一旦伤口发炎恶化，那就无药可医。果然，老姐的伤口几天后就开始发炎，外甥想尽一切办法来治疗都无济于事。起初，老姐还能拄着拐杖活动，渐渐地伤口发炎剧痛，导致不能进食，不能入睡。从此老姐便卧床不起。卧病期间，外甥女小莉日夜陪在病床前照料，不能进食，就给她喂牛奶，给她洗伤口，换尿布，病房里闻不到半点异味。老姐生前为人诚恳，卧病期间来探望她的人也络绎不绝，然而这一切都不能挽回老姐的生命。老姐在痛苦呻吟两个月后，终于耗尽精力，与世长辞了。

老姐生前勤劳俭朴，卧病期间就交代儿女，她去世后，要丧失从简，并交代把她安葬在姐夫墓边，和余氏列祖列宗看着余氏子孙瓜绵蒂衍，望着新墙河水长流不息。外甥谨遵遗嘱，把她安葬在姐夫墓旁，敬他们生前相亲相爱，愿他们死后相伴相依！

“百草千花寒食路，香车系在谁家树？泪眼倚楼频独语。双燕来时，陌上相逢否？”暑假时，我们姐弟还在一起有说有笑，寒假时，我们姐弟已是阴阳两隔！愿老姐在地下安息！

2024年4月5日于广东流沙