岁月如歌

邓问之

　　农历五月十一，我和儿子同过生日。自此我便离五十更近一步，儿子已满六岁，虽然性情顽劣，但也颇为懂事伶俐，辞旧迎新，想想我家自此又一男子汉顶天立地，不禁激动。

　　我家在乡里算得上大户，到父亲一辈兄弟姐妹尚可数清，到我们一辈，人数增多，加上生计原因东奔西走，人数就很难悉数了。父亲亲兄弟三人，我们一辈兄弟姐妹八人，我家是我和弟弟。我闺女出生，作为长孙女，给家里带来无尽欢欣，我先用夫妻姓氏给闺女取名邓袁，多人质疑不像名字，后便更名邓媛。既而弟弟家生下小侄，取名轼之，聪明可爱，随弟弟、弟妹生活在沧州，一口流利沧州口音，很少回老家，给父母留下很多思念。我家小儿子降生后，名字不敢再草率，三叔根据生辰八字，细究五行，取名邓润，小名唤作垚垚，寓意可见。

岁月如歌，人间五味悲欢和鸣。儿子的到来和成长伴随着我家一段起伏的岁月光阴。

儿子出生无疑是家中的又一天大喜事。很多亲戚齐聚，忙前跑后，我并未感有多大操劳。后来亲人散去，又正值毕业季，我白天在学校守护寒窗十载的学生，夜里在医院看护保温箱里的儿子，困极时在医院走廊里席地小睡，稍有动静便起身。亲戚反复叮嘱：务必看护好孩子，既防孩子受到不好待遇，又防孩子被人偷走。因为妻子怀孕生子过程实在艰辛不易。

“儿生日，娘苦日”，小儿子降生，我对这句俗语有了更深理解。

妻子怀孕，当时是家里莫大福音。因为母亲生病，我和父亲正陪同母亲在北京、承德辗转。家中整日蒙着一丝阴云，晦暗如墨。我把妻子怀孕的消息反复告诉母亲，换病床上母亲脸上的数日笑容。后来又将B超照片反复展示给母亲，母亲时常触摸着手机屏幕，激动之情溢于言表，我也随之心头阴云散去，对未来充满希望。

拖着沉重的身体，独自带着女儿，加之要适应新的工作环境，妻子默默坚忍，身体一度不适，我却无暇顾及，偶尔带着一身疲惫和歉意从外地赶回家中，见到妻子，诸事种种郁结于心，总是不尽酸楚，常常暗自落泪，妻子反倒经常鼓励我：一切都会过去。

再后来，妻子患妊高症，血压高到可怕，身体也随之浮肿，终日头疼欲裂，夜不成眠。我以笨拙手法给妻子按摩，刮痧，换妻子偶尔小憩。更多时候则是关了灯，陪妻子聊些凡常琐务，但时时又绕回母亲的病情，结果又增添了烦忧，反倒更无睡意。也有偶尔困乏到极致，不小心睡去，醒来已是天明，然后便懊悔留下妻子在漫长暗夜独自望着黑洞一样的屋顶。

怀孕期间妻子酷爱喝汤，妻子说是母亲感应到胎儿的需要，所以倍加重视。于是，我极尽所能，萝卜汤、豆腐汤、鸡蛋汤、丸子汤……直至脑力枯竭，手艺更是江郎才尽。但是结果又不遂人愿，所有营养都偏偏成了妻子的负累，浮肿愈发严重。大夫说是妊高症症状，蛋白大量流失，其实胎儿吸收到的营养并不多。妻子一度懊恼，常为此垂泪，我也只能勉强安慰。愈是着急，妻子便愈是多吃多喝，希望给胎儿提供尽量多的营养，结果仍然事与愿违。

大夫与妻子是很熟的朋友，多次劝说提前剖宫生产，妻子执意坚持，直至浮肿得眼睛只剩下一条缝隙，身上一按一个深坑，平时不足百斤的体重一度达到一百七十斤，高血压也导致几次险些摔倒。我强烈劝说必须手术，妻子都以自己是医生，明白利害为由倔强坚持。直至农历五月十一，妻子同意手术。手术后，大夫说知道情况这般严重，早就剖了，并感叹妻子与我感情深厚，说妻子是那么爱我。我一向羞于那样的表达，但内心实在感激，决心用后半生的呵护和陪伴偿还。

农历五月十一是我生日。

　　妻子手术后，麻醉针孔不断渗出液体，大夫担心是脑脊液，具体情况需要继续留在妇产科观察。而胎儿身量高大却体重太轻，被送到另一个楼的儿科，在温箱里输营养液。妻子清醒后，不顾刀口疼痛和所有人劝阻，坚持让我把她推到儿科看孩子。后来几天反复如此。

按B超测算，儿子体重该是六斤以上，但实际是孩子大大的骨架，肉皮却松松垮垮地包着骨头，瘦得可怜，也瘦的发丑。妻子用规范动作从温箱里抱出孩子，尝试喂母乳，可惜孩子瘦削的小嘴根本裹不住奶头，妻子又用规范动作把孩子送回温箱，嘱咐护士该如何调试输营养液的剂量、速度，然后便离开。妻子看儿子时始终面色平静，作为母亲和大夫，妻子选择了坚守职业操守和职业自信。

在强大的岁月面前，人们常常扮演着被戏耍的小丑角色。小儿子一直是母亲的希望，可母亲却没能等到孙儿出生。我之前一直鼓励母亲要自信，要好好活，将来好再帮我看孩子。母亲乖顺地同意，却冷漠地背弃，留下我不尽悲戚，一度无法自拔。

我雇了月嫂照顾孩子，我则负责照顾妻子，同时兼顾孩子。妇产科、儿科、食堂……日里忙得不亦乐乎，晚间又要熬夜，匆忙间倍感作为男人肩上责任重大，于是决定辞去私立学校的工作，从而有更多精力照顾家人。

12天后，妻子和孩子出院。月嫂一个月后离开，除了支付相应报酬，我给月嫂写了长长的感谢信，既送达月嫂单位，又各种发朋友圈。正处在实习阶段的月嫂，很快转正，并很快接到在北京的下一单工作，工资也几乎翻倍。目睹了月嫂每天几乎24小时坚守的辛酸，我在心中默默祝福她：能用领到的丰厚薪水抚平岁月在她脸上和心头的刻痕，从而让她面对每个宝宝和宝妈时，慈祥的笑容永不褪色。

如妻子所料，满月时儿子体重赶上并超过了有些同龄孩子，且反应机敏，眼神炯炯。妻子身体也渐渐恢复，举家共享天伦，常常笑声盈屋，好不祥和。偶尔抱着孩子下楼和邻里攀谈，邻居常说我家儿女双全，是前世修来的。暖风和畅，妻子脸上笑容亦如暖风。邻居亲切逗弄着孩子，无限艳羡。只是偶尔也会说：你们老太太多好个人啊，只是没福。我和妻便心绪黯然。

两个月后，妻子产假结束开始上班，我也顺利考进新的单位，女儿随我到新学校读初中，儿子开始由父亲带，一切从头开始。

这岁月的歌呀，总要唱到下一个章节。

　　母亲去世后，打理完一切事宜。父亲我们坐在一起，随意地说话。弟弟、我和父亲都一支一支不停地抽着烟，父亲像什么也没发生的样子，平和地交代我们安心上班，不必挂念。然后和我们说些过去、现在的事情，有些已经重复很多遍，父亲仍然从头说起，娓娓道来。我与弟弟时时应和，屋子里很快烟雾滚滚。

父亲执意留在老家。理由是春天来了，要打理侍弄那几亩田地和老院里前后两个菜园，一切就绪后自会到城里居住。我和弟弟执拗不过，又不能放下工作，只得各自回去。回城途中，我与弟弟一路无语，心中无限挂念，担心父亲一人守着空空的院子，担心无人管束后父亲喝酒过量。便不停打电话叮嘱，打到父亲感到厌烦，恼怒地大声训斥我们事太多。

一对红漆箱子是当年母亲得意的结婚家具，来自父亲初学木匠时的手艺。外面漆皮斑驳，里面木色崭新，能分明嗅到来自母亲的味道。

箱子下面是衣物，衣物都是母亲的珍存，其实都再便宜不过，而且数量不多，全部整齐叠放。里面有一件红绸子面的棉袄呀，我的泪就又流下来了。

工作后，我给母亲买了红绸子棉袄面和棉花，多年不做棉袄的母亲高兴地再拿起剪子，拿起针线，踩上缝纫机踏板，缝纫机就发出如歌的“哒哒哒”的声音，母亲按住绸子布在台面上小心转动，线就均匀地印上去了。母亲说手太糙了，摩挲在布上就发出丝丝拉拉的声音，活计也糙了，是因为多年不做棉袄呀。

母亲给我们做的棉袄、棉裤都得体舒适。外面是一整块布，看起来体体面面，里面却是一块块布头拼凑，五颜六色，形状各异，却针脚细密，平整舒服。穿着母亲做的棉袄、棉裤、粗布条绒棉鞋，我度过了小学、初中。上初中后因为路远，要住校，睡觉时，我解开棉袄的蒜木疙瘩扣子，几个关系不错的同学看见后面面相觑，然后有片刻沉默。我感受到了异样。回去说给母亲听，母亲当年腊月给我做了一件里外全新的棉袄。有一天，我穿着新棉袄去河套玩冰车，棉袄撕了一道口子，回去后母亲非常生气，骂我不懂事，我梗着脖子不吱声，母亲告诉我，父亲干一天的木匠工钱才两块钱，做件棉袄得父亲白干好几天，我的眼泪就流下来了，并告诉母亲我知道错了。母亲便不再骂我，打开箱子，拿出针线笸箩，开始一针一线地缝补。

母亲精巧地系出一个个蒜木疙瘩扣子，钉在大襟上，红绸子棉袄就上身了，可惜做瘦了。母亲懊悔不已，说儿子好容易赚钱了，买了这么好的东西，却让自己糟践了。后来母亲只在除夕穿了这件棉袄，大红的面，上面漂亮的细碎印花，母亲喜兴地穿梭在屋里屋外，紧瘦的身上该有多不舒服，敞亮的心里该是多么满足。后来棉袄便一直叠放在箱子里了。

一个个难熬的腊月的夜晚，母亲缝啊，补啊，伴着昏黄的白炽灯光，母亲把岁月缝到了细密的针脚里。窗玻璃上映着母亲弓着的身影，钉在窗外的塑料布哗哗啦啦。松垮的木大门 “吱嘎”一声，父亲就背着木匠兜子进屋了，带进来一丝冷气。母亲第一句话总是问吃饭了吗，还腾着饭呢。然后就放下针线，走到炕下，父亲说吃了，母亲就掀开锅盖，把腾着的饭菜放到碗橱里。

父亲从箱子里拿出一块未打开包装的纱巾给弟媳，弟媳推托不要，父亲说留个念想，弟媳才收下。我留下了母亲用过的抓挠。竹制的抓挠表面并无异样，其实每个齿都薄而锋利。母亲年轻时患类风湿，刺痒起来，常让父亲帮着挠后背，后来是我，再后来是弟弟。晚年后，母亲胳臂严重变型，挠起来更费劲，我们又不常在身边，我便给母亲买了抓挠，母亲说抓挠太钝，挠起来不解痒，我又把每个齿都用小刀削得薄而锋利，母亲说好用多了。

父亲拿出针线笸箩，把我们挑剩下的物件，放回箱子。针线笸箩里顶针剪子碰撞叮当有声，针头线脑乱而有序，母亲缝补的岁月遥远又迫近，像一首歌，悠扬着，忽远忽近。

　　微风中，禾苗如五线谱上跳动的音符，漫山早已蔚然青翠，绿毯一样张力无限地展现春天的朝气和活力，告知人们岁月轮转，勇往直前。

按照习俗，我们在一个个祭祀里，借助升腾的火苗把祝福一遍遍送达给母亲。冥冥中，也总在接收来自天堂的母亲的讯息：春天来了，生活的春天也总要来。

我把父亲接回了城里。一切如我和弟弟所料，父亲纵情挥霍着日子，将自己原本的豪爽、豪情肆意泼洒在没有约束的日子里。春忙之后，父亲和本家两个同样闲下来的叔叔一起，每天抽烟，喝酒，打牌，循环往复，时常熬到深夜。父亲用烟酒麻醉了思想，用打牌消耗了时间。残冬的微寒仍然凄厉，父亲晚间不烧炕，成宿睡着电褥子，又黑又瘦，头发长而凌乱，嘴唇翘皮起泡，烟瘾大得出奇。

回到楼里的父亲一改原来的倔强，乖顺地同意在县城住下来。偶尔回一趟乡下，也很快回来，并采摘回园子里的时下菜蔬。除去我们食用，楼上楼下邻居也多有分享。我分明看到：大家咬牙挨到的春天，也终于一点点蔓延到父亲脸上和心里。

父亲放下农具的粗大的手，成日里抱着白胖的孙子。既享受着引以为傲的人伦之乐，更是在完成着母亲许下的诺言。沏奶粉，喂奶粉，晒太阳，定点睡觉，父亲把小孙子的作息掌握得几乎分毫不差，同时还为我和妻子准时做好丰盛的三餐。甚至不顾我和妻子阻止，把换下来的尿布统统洗好，晾干，整齐叠放。父亲的生活每天都异常充实，同时充实起来的还有父亲的身体和精神，塌陷的两腮逐渐鼓了起来，脸色也逐渐红润，电话里，底气十足地和弟弟说着总也说不完的话。我与妻子，弟弟与弟媳都无限欣慰，暗中庆幸一家人共同走进了春天。

和姐姐一样，小儿子一生日时，准时戒奶。父亲提出要带孩子回乡下。妻子万分不舍，但很明理父亲的家乡情节，也希望小儿子像姐姐一样多接触乡间生活，性格里多些质朴和坚韧。便收拾停当一应物品，送爷孙俩回了乡下。

风雨之后，庸常生活如一首音调平和的曲子，时时给人熨帖。我们都安心并努力工作，换得丰硕业绩和单位认可。父亲哄着孙子，守着老院，侍弄着小园。我和妻子偶尔回去看孩子，并送回奶粉和各种生活用度。小儿子胃口极好，睡眠极好，玩起来摸爬滚打，哭闹起来声音铿锵，一天下来常常身上烟尘斗乱，乌头垢面，渐渐由白变黑，胖变成了结实。只是因为太过淘气，身上伤痕不断，妻子心有疼惜，我却乐得如此。

时间允许时，我们也会在老家住上一晚。妻子给儿子洗漱，带儿子玩耍，儿子吐字不清，却喋喋不休。我则邀本家几位叔叔一起小酌。老叔戏称父亲是打铁的，我儿子是铁打的。席间笑声朗朗，酒气氤氲。小儿常跑到桌前，这个爷爷夹给一口肉，那个爷爷用筷子蘸给一口酒，儿子屋里屋外紧跑慢颠，留下笑声串串。

　　小家之于大家犹草芥之于洪流，风浪来时，便难得安稳。疫情突然造访，打乱了所有人的节奏，家家唱不出安稳的歌。

弟弟已几年难回老家，大家各自在岁月里奔波，孩子们也在悄然生长。小侄轼之背起书包，长成小大人模样。闺女马上步入高三，做好准备迎接新一轮残酷角逐。小儿子也将告别幼儿园生活，走进小学。回忆起来，轼之与姐姐、弟弟其实并未谋面几次，但却常常互相牵念，视频里有说有笑，隔着山山水水，骨血亲情深厚。父亲眼看着我家儿女茁壮起来，却没能尽一分对小侄轼之的看护之责，心中空留思念和牵挂，是父亲的遗憾，更是母亲生前的遗憾，也更是我这个长子失责，让弟弟、弟媳在外艰辛谋生，而我并未帮扶半分，分半点负荷。

虽有金无足赤的说法让人抚慰心灵，但有些缺憾之于人都是难于忘怀的块垒。弟弟的岳父、岳母都已过世。两位老人在子女培养上倾其血汗，极尽为人父母之责，也都饱尝了岁月的辛酸。老太太帮弟弟、弟媳带大了小侄轼之，让两个初入世事的年轻人得以毫无挂碍地在外打拼，建立起事业根基，待二人功业初成，顺风顺水，一切向好之时，老人却突然辞世。

弟弟当年把小侄照片、视频传给我，我把照片打印出来贴在母亲卧室，抚慰母亲心中思念。后来弟弟问我可曾保留岳母看哄小侄的视频，说老人离世，要留个念想。我反复搜索没能找到。这该是我与弟弟的又一失职和遗憾。

母亲常念叨，弟弟与弟媳结婚，到后来生子，与亲家都未曾谋面，礼数上实在亏欠。可惜后来两位老人相继去世，此愿终未得圆满。

母亲去世前一年，弟弟一家回来，刻意灌了一瓶沧州的水，到家后每饮水，便掺一点，以防水土不服。小侄皮实乖巧，不但水土相合，而且玩的开心，吃的开心，笑得开心，笑声传染了母亲，让母亲一度开心。初六日弟弟一家返程，此次是母亲见小侄最后一面。

我连续几年带毕业班，加之疫情，琐事繁杂，常常早出晚归，归家时儿子多已酣睡，早起后儿子又多在梦乡。我常在日里闲暇时生想念儿子之感，但想想自己实在可笑。所以，只有以“凡事不能两全”聊自安慰，并在心里承诺放假后一定好好补偿。假期里便几乎日日带儿子四处游荡，上山下河无所不及，幸福地小儿不舍假期结束，不愿回学校上学。

相比对儿子父爱的恶补，对女儿其实亏欠更大。当初毅然选择进城，撇下尚小的闺女，每次临行，闺女总是抱着脖子不肯撒手，泣不成声。车离开许久，透过车窗总能看见闺女弱小身影在伫立目送。后来把闺女接到县城，又不能抽身兼顾，只好寄放在小餐桌。同在一座小城，我和闺女各在城南城北，每次探望，临别时闺女抱着我的大腿，哭声总要送我很远，让我一段时间不能安心工作。后便租房，由母亲接送，才得以每天父女相见。闺女又把思念留给妻子。妻子乡下城里奔波，每周一次。有一次，母亲告诉我，闺女不高兴，原因是找不见一个砖缝间的小坑，那是妈妈留下的鞋印。我心酸心痛至极，甚至后悔自己草率进城的决定，弄得家人分离，两相思念。但已然至此，只得四处求告给妻子调动工作。好在功夫不负有心人，一切顺遂，终得一家团聚，重新有了家的样子。买房，买车也相继完成。

如今闺女住校，常想念弟弟，每次都会在电话里询问小弟情况。弟弟每隔一段时间也会想念姐姐到落泪。姐弟俩亲情厚实，让我无比欣慰，期望闺女能在多年以后多多关爱照顾弟弟，这也自然是我偏执己见给女儿强加的责任。但儿子也一定会以男人宽大的肩膀呵护姐姐，给姐姐遮挡来自多方的风雨。至少两人可以如网络上的戏言，在我弥留之际是否拔掉管子的问题上，有个商量。

借着高考之机，闺女得以有几天假期。除了每天昏天黑地地昏睡，也刷碗扫地，接送弟弟上学放学，给我和妻子洗刷衣物，偶尔静下来写作业读书。父亲仍然每天下楼和一群老人打牌聊天，每顿都喝上二两。妻子每天上班，定期深入小区进行检测核酸。我在毕业季里早来晚走，教书上课，同时留下对莘莘学子的万分不舍。

日子平滑如绸，如水，亦如歌。