写给母亲的信

萤火虫

写给母亲的第一封信

亲爱的母亲：

你好！这是女儿给你写的第一封信。我曾经给许多人写过信，却唯独没有给你写过。或许， 再美的文字，都不足以表达我对你的爱。

母亲，今天是中国传统节日端午节，在这个特别的日子里，突然就想起了你，想起了父亲，想起了和你们在一起的点点滴滴，泪水止不住滑过我的脸颊。母亲，时间过得好快，一转眼，你离开我们快一年了。一年的时间，我无时不刻不在思念你。母亲，我不知道你在另一个世界过得好不好，你和父亲是否已经团聚了。但是我知道，你们一定在天上默默地看着我，看着你们的儿女们。

母亲，自从父亲走后，你就病了，一病就是三年，父亲走了，把你的希望也带走了。尽管你曾经那么顽强地和病魔抗争，那么努力地想要多留在这个世界上多一些时日，可是你终究还是离开了，带着对这个世界无限的眷恋离开了我们。

母亲，你在世的时候，对我说得最多的一句话就是要对公公婆婆好，做一个孝顺公婆的好儿媳。母亲，你不知道，你说这些话的时候，我的心里是多么地难受。母亲，对于你而言，我是有很多愧疚的。头几年在雪山教书的时候，我很少回家去看过你和父亲，我把时间留给了工作，留给了另外一个家。现在我才知道，女儿从出嫁的那一天起，就离你们越来越远，越来越远了，远到再也没有办法回头。母亲，我现在常常会想，如果让我重新选择，我还会选择曾经走过的路吗？可我的心里却没有答案。或许，时间已经给出了正确的答案。

母亲，你活着的时候，每天都会给我打电话，问我回不回家吃饭，对于你的关心，我竟然不知道珍惜，还觉得你太啰嗦，不就是吃顿饭吗，在哪里吃都一样。可是后来你病重了，连电话都没法再打的时候，我才意识到，你的一个电话对我多么重要，那是一份牵挂，一份沉甸甸的爱啊！如今，再也听不到你的声音，看不到你的样子了，我是多么地孤单，你的小女儿，变成了一个没妈的孩子。婆婆走了，你也走了，"妈妈"这个称呼，我是这一辈子都再也没有机会叫了。

母亲，昨天下午，大姐给我打了电话，问我要不要回去过端午节。接到大姐电话的那一刻，我的心里暖暖的。从小到大，大姐是除你之外最爱我的那个人。你走了，可大姐还在，她为我们守着一个家，守着一份暖暖的亲情和牵挂。

母亲，我就要回去了。或许有一天，我还回到这座小城，因为这里有我还未曾实现的梦想，我正在为这个梦想努力着。

2023农历五月初五

写给母亲第二封的信

亲爱的母亲，你好！这是女儿写给你的第二封信。

今天是周末，终于有属于自己的时间了，我也可以出来走走了。一个人行走在山间的小路上，心情是如此地平静。记不得多久没有走过这条路了，应该是去年你还在世的时候走过一次，就再也没有来过了。那个时候你还能打电话给我，叫我一个人不要去山上走，怕遇到不三不四的人，被吓到了。可我却从来不把你的话当回事，依然我行我素。现在想想，我是多么地后悔，竟然让病中的你为我操心。原来，在母亲的心中，我永远是一个孩子，一个需要关心和爱的孩子。

母亲，一个人走在寂静的山林里，我竟然不由自主地想起了你，想起了父亲。想起你们的时候，我还是会流泪，会心痛。母亲，你一定还喜欢这样的小树林吧！记得我还在雪山教书的时候，每到暑假，就会带着女儿回转龙看你们。每天早上，我们还在睡梦中的时候，你就已经悄悄地上山捡菌子了。你把菌子捡回家的时候，我们都还没有起床呢，你就让我们再多睡一会儿，等饭熟的时候再叫我们起床吃饭。吃饭的时候，就会有一大盘野生菌子摆在我们的面前，让我们尽情享受美食带来的快乐。而为了捡到好的菌子，你总是天不亮就进山了，你常常跟我们说，去慢了菌子就被别人捡走了。那个时候，你身体还很好，还可以上山捡菌子，还把吃不完的菌子晒干了让我们带去雪山吃 。现在想想，我是一个多么幸福的人呀！

母亲，万物正在生长，可你却再也看不见了。此时，我正坐在一块石头上给你写信。这是一个非常安静的地方，周围是庄稼地，地里种着烤烟和玉米。我的头顶是一棵结满果子的核桃树，核桃树旁有一条清澈的小溪，溪水正"哗哗"地流向远方。各种各样的鸟儿在林间鸣叫，它们是天生的歌唱家，树林对于它们而言，是天然的音乐厅。

母亲， 抬头看看天空，天空还是那样阴沉。可我的心里，却是阳光明媚。你们走了，可是我还有女儿，是母亲这个角色，让我变得越来越坚强，越来越勇敢。我爱我的女儿，一如你当初爱我一样，血脉亲情这个东西永远是无法割舍掉的，我会一直陪着我的女儿，直到她为人妻、为人母，那个时候，我也将会有我的外孙子或者外孙子女了，我也会跟你一样成了外婆。

母亲，今天的信就写到这儿，我要回家了。如果你想女儿了，就来我的梦中看看我吧！

你的女儿：阿梅

2023年07月8日

写给母亲的第三封信

母亲，笔未提，泪已流。你走了，我是多么想你。

母亲，日子过得真快啊！匆匆一别，已经快一年了。在这一年里，我也很少再回去了。没有母亲的家，总感觉少了些什么，每次回到家，看着你坐过的沙发，心里就空落落的 ，就连院子里的花草，都感觉少了许多生机。母亲，去年的中秋节，你还跟我们一起度过，可是你连一块月饼都吃不下去了。自从你生病以后，节日对你而言，已经没有了什么期待和喜悦，你唯一的心愿就是能够好好的活着。可是，到最后，你连你75岁的生日都没有熬到，你的生命永远停留在了74岁。

母亲，今天是中秋节，合家团聚的日子。可是并不是所有的人都能够团圆的。有分离，就有重逢。可有些别离，一别就是一辈子，想见却再也见不到了。先是父亲，然后是你，一别就再也见不到了，连梦都很少再梦见了。母亲，自从你走了之后，我们就很少再吃豆腐了。今天大姐特意打电话嘱咐我，让我别忘了买一块豆腐回来。我知道，你活着的时候，很喜欢吃豆腐，而父亲喜欢吃豆花，你们这一辈子，过惯了清苦日子，你们的肠胃，也习惯了这样的清淡的饮食，对于大鱼大肉，再也无福消受了。母亲，因为你们的影响，我也喜欢简简单单的生活，因为人的欲望少了，就会活得很轻松了。

母亲，刚刚我的女儿给我打电话了，虽然她不能回家和我一起过中秋 ，但是只要她开心就好了。我有我的猫咪陪着我就够了。猫咪是我最好的朋友，最亲的家人，它会永远在家等着我。现在我也终于理解了女儿当初为什么执意要养一只猫了。她说她不在家的时候，就让猫咪陪着我，这样我就有伴了。事实果真如此。此时，我的猫咪正安静地睡在它的窝里，这是一只非常善解人意的猫咪，它很少会在我睡觉的时候来打扰我。我每天清晨六点准时醒来的时候，它才会来推开我的门，跳上床来催我起床。

母亲 ，你走了，时间也被堆积起来了。被堆积起来的，不只是时间，还有女儿对你无尽的思念。

想你！念你！

你的小女儿：阿梅

2023年 农历八月十五

写给母亲的第四封信

母亲 你离开我们已经一年零三个月了

你可知道 在你离去的这段日子

女儿是多么多么地想你 你的样子

永远留在了我的脑海 挥之不去

你微笑时的样子 你生气时的样子

你生病后 身体一天不如一天的样子

母亲 每次走到路上

看到坐着轮椅的女老人

我都会情不自禁地停下脚步

我想多看一眼那一位坐轮椅的老人

因为她像极了生病时候的你

孤独 无助 无依无靠

母亲 你本来是可以像她一样

坐着轮椅到处走走的

可你是多么要强 你不想

让人看到你邋里邋遢的样子

你干净整洁了一辈子

老了老了 还要让儿女服侍

母亲 父亲是先你三年走的

父亲走的时候 你没有落泪

可是你却在父亲走后的一个星期

一步一匍匐地来到父亲的坟前

哭了整整一个多小时 哭得混天地暗

从那以后 你再也没有去看过父亲

母亲 你和父亲一辈子相亲相爱

你们约定 死后是要安葬在一起

可是你却被安葬在了红旗山

红旗山离老家那么远

你和父亲 是永远都无法相聚了

好在 那里有你的乡邻 你的兄弟

母亲 一年的时间好快

快到来不及去忧伤 悲痛

转眼间 年已经来到我们的跟前

你在的时候 不能回家陪你过年

现在我可以大大方方地回家过年了

可是 却再也没有机会陪伴你了

母亲 我做了你四十四年的女儿

你做了我四十四年的妈 我们母女一场

终归是要分别的 只是离别太过匆忙

做你的女儿 我没有做够

而你又怎会嫌弃你的小女儿呢

如果有来生 我们再相聚吧

母亲 天已经大亮了

窗外已是阳光灿烂

鸟儿的歌声是多么欢畅

你的女儿也该起床了

我要叫醒你那个赖床的外孙女

我们将一起度过一天的美好时光

你的小女儿：阿梅

2024年2月1日 早上8：46

写给母亲的第五信

母亲，你好！记得上一次给你写信，还是在去年的端午节，那一天，我是在坐在禄劝的掌鸠河边给你写的信。

那一天，天空下着雨，我的心里也一片阴霾，有雨的城市，我没有伞，没有我的落脚之地，我就这样在雨中奔跑，一直向前奔跑，泪水混着雨水，从脸颊流了下来。那一刻，我只想拥有一个能够遮风避雨的地方，一个完完全全属于自己的小家。

母亲，时间过得真快呀！仿佛一个转身，距离上次给你写信的时间，又过去了大半年。在这大半年的时间里，我好像把你忘记了，偶尔想起你，也是在见了村子里的女老人之后。那个经常到家里来找你的老姐妹，依然天天去平安福串路 ，她的身边，却再也没有你的身影。每次遇到她，她还是会和我聊起你，聊你们年轻时候一起上山背柴的情景，这是一个每次相遇都聊的话题，那是你们日子过得最艰难的一段时光，却也是人生最得意的时光。老一辈的辛苦，我们是没有办法去感同身受的，一代人有一代人的故事，只是故事的内容不同罢了。

母亲，昨天是元宵节，每一次过节，我就会想起你，心里就会有些许难受。每一个节日，都是团圆的日子，可是我们的家里，就只剩下大姐和姐夫守着了，你和父亲走后，他们已经成为了这个家里最年长的人。他们为我和侄子、侄女守着一个家，一个永远住着一份亲情的家。

母亲，昨天大姐给我打电话的时候，我已经离开了转龙小镇。昨天的元宵节，我的心情非常愉快，我正奔赴在回家的路上。这个家，是完完全全属于我和女儿的家，在第一次和它见面的时候，我就已经爱上了。客厅外，是一道小小的河湾，河水正静静地流向远方，河边几棵光秃秃的柳树正在阳光下静默，它们正在酝酿一场春天的梦，那是一个别人无法涉足的梦，所有的生命正在悄悄萌动。我能够想象，等到下一个月，这里将会长出一片新绿，引来无数鸟儿的歌唱，我的窗外，将会异常热闹。

母亲，这是我一直向往的窗，有时候 ，一扇小小的窗，却足以让我们用半生的时光去追随。一扇窗就是一个梦，窗外住着四季，窗内住着阳光、亲情和爱。

母亲，纵有千般难受，都已唤不回你的身影，女儿只能暂时把你忘了，开开心心地生活，因为我也是一位母亲，我要为我的女儿撑起一片天，就像我们小时候一样，你和父亲再苦再累，都没有一句怨言，你们始终坚信，日子总有一天会过出头的。而我的女儿，也即将大学毕业，走向她新的人生驿站，我相信我的女儿，也会拥有属于她的人生，无论好坏，我都会给她最大的鼓励和支持。

母亲，今天的信就写到这儿。祝母亲一切安好！

你的女儿：阿梅

2024年2月25日 清晨6：35

写给母亲的第六封信

亲爱的母亲：

你好，这是我给你写的第六封信。

​母亲，今天是2024年3月30日，农历二月二十一。这个特别的日子，对你而言，是被刻在心里一辈子的。因为就在46年前的今天，你的小女儿出生了，从此 ，这一天被记录了下来，也成了我来到这个世上的第一个重要的日子。

​ 你是夜里12点的马，是一匹“饱马”，母亲，这是在我生日这天，你最爱说的一句话。说这句话的时候，你满脸的自豪。“饱马”意味着我将是一个命很好的人，以后是不愁吃穿的。所以你和父亲才会坚持供我上学，让我拥有了一份“吃国家粮”的工作。

​ 母亲，从小到大，我都没有吃过一点点苦，因为所有的苦都让你和父亲吃了。我这个小女儿，是被父母和哥哥姐姐宠长大的。每天晚上睡觉，洗完脚之后，我是被大姐背着去房间的。田地里的活，我基本不会做，都是你带着大姐、二姐和哥哥去干的，我只会躲在家里看哥哥借来的小说。有时候跟着去地里，也是坐在地埂边看月亮，数星星，有时候实在等不得了，就靠着麦把睡着了，等你们把一大片麦子都收割完之后，我的觉也睡够了。于是我又慢悠悠地跟在你们的后面，踏着月色回家了。

​ 母亲，过去的日子虽然苦，但是你却常常教育我们，日子再苦再穷，都不能拿别人的东西。“小了偷针，大了偷金，”这是你最爱跟我们讲的一个道理。这个道理还被你放在了一个故事里讲给我听。说是有一位母亲 ，生了一个儿子，儿子从小到大，都喜欢拿别人的东西，每次拿回家之后，母亲不但不制止，反而很高兴。时间一长，儿子养成了小偷小摸的习惯。等儿子长达以后，终于因为偷盗的事情被执行死刑。在儿子即将被执行死刑的那一刻，儿子说想最后看一眼母亲，吮吸母亲的一次乳头。最后儿子把母亲的乳头咬下来一只，哭着对母亲说，都是因为小的时候你不教育我，现在才让我走上犯罪的道路，我恨你毁了我的一生。母亲，每次说这个故事，你都只说到这里，就没有再往下说，我不知道这个故事的最终结果是什么，也很少去追问。我知道，你只是想告诉我们，每一个孩子的成长，都是跟母亲有很大关系的，母亲对孩子的的教育，将会影响孩子的一生。虽然你不会讲大道理，但是这些老掉牙的故事，却不知不觉间影响了我们，让我们兄弟姐妹几个成为了正直、善良、有孝心的人。我们身上所有的优秀品质，都源于你最朴素的教育。就像你说的“廊檐水滴旧窝坑”，一个有孝心的父母，养出来的孩子也是敬老爱老的典范。母亲，奶奶在世的时候，患病三年，大小便失禁，不能走路，你抱出抱进三年，做了一个儿媳该做的所有事情。你对奶奶的孝心，也无形中影响了我们，让们成为了一个有孝心的人。

​ 母亲，你对我们的教育和影响，不止做一个有孝心的人。你用你的真正、勤劳和不放弃的精神告诉我们，日子一定会越来越好的。你说“十穷十富不到老”，人生有很多的变数，有的人现在很穷 ，但是通过不懈的努力，终一天定能够摆脱贫困。有些人现在很富有了，但是如果你不知道如何守住财富，随意挥霍，到最后也会变成穷光蛋。

​ 母亲，感谢你把我带到这个美丽的世界，让我有机会去经历人生的悲喜、成败，体会生命带来的感动。46年的时光，有母亲陪伴在身边44年，我是一个多么幸运的人。以后的日子，无论我的人生将经历什么，我都会勇敢地去面对，因为我是这个世界上独一无二的个体，是你拼了命生下来的女儿，我要做一个幸福快乐的人。

​ 母亲，今天的信就写到这儿，祝一切安好！

你的小女儿：阿梅

​ 2024年3月31日 清晨7：19

​

写给母亲的第七封信

​ 母亲 ，这是我写给你的第七封信。

母亲，每次给你写信，我的心里都有些许的忧伤，写着写着眼泪就掉下来了。可是这一次却是完全不一样的心情，我的心里异常平静，因为我是坐在自己的小屋给你写信，这是我心灵的归宿。我用半生的时光去追随，终于在46岁这一年，拥有了属于自己的一隅之地，这是我梦想中的家，一个只有我和女儿的浪漫小屋。

母亲，如果你还在，该有多好呀。你也可以来女儿的小屋住上一段时间 ，可以和女儿一起散步，一起坐在阳台上晒太阳，一起看日出日落。可这一切，都不可能再实现了。

母亲 ，关于“妈妈”这个角色，与你相比，我是多么不称职。小的时候，无论日子怎么艰难，你都会让我们有一个家，一个完全属于自己的家，让我们能够在里面健康快乐地成长。你和父亲，一生都在奔波忙碌，只为让我们住得越来越好。你和父亲一生盖过四次房，搬过五次家，从一开始借住在邻居家的一间破烂不堪的房子里，到自己亲自盖的三间大瓦房，再到后来的三层高楼，四十几年的时间，你们付出许多的心血。因为你和父亲的不断努力，让我们的日子也越过越好了。可是我呢，从结婚到现在，任何事情都好像和我没有关系，买房，装修房子，买家具，我是一个局外人，房子也永远不属于我的。我的女儿从出生到现在，没有单独拥有一个属于自己的房间，就这样在热热闹闹的大家庭中长大了，我不知道哪里才是真正的家，也没有能够给女儿一个真正的家。想想这些，我是一个多么不称职的妈，我不知道自己想要什么 ，也从来没有想过为女儿争取过什么，让女儿跟着我不断搬家的日子。到最后，我把家也弄丢了，让我的女儿过年的时候都没有地方去。母亲，我一直都是一个胆小懦弱的人，我不敢去想任何事情，我总觉得自己没有能力去做任何事情。直到有一天，我的女儿对我说“你活到了四十多岁，竟然没有一个自己的家，你这几十年是怎么过的。”那一刻，我幡然醒悟。我决定给自己一个家，也给女儿一个家。因为有了第一次的勇敢，才让我拥有了更大的梦想。今天，这个梦想终于实现了，我第一次靠自己的能力，让女儿跟我住上自己的房子，没有任何人可以打扰的小房子。里面的家具，都是女儿精心挑选的，这是女儿第一次为打造自己的小家付出的努力。自己在淘宝上买东西，自己安小茶几，自己安装电视柜，自己布置房间，自己铺床。看得出来，女儿非常地开心，这是她的第一个小家。不久的将来，她还会拥有自己的第二个家，她也将会成为一个妈妈，生一个可爱的宝宝。到那时候，我也升级为外婆，你呢，也成为老祖了。

母亲，昨天晚上，我和女儿在我们的小屋里吃了第一顿晚餐，一盒我们都喜欢的涮菜，四个杯子蛋糕。这是一顿特别的晚餐，也是最好吃的。我和女儿的幸福时光，也从那一刻开始了，我相信，我们的日子也会越过越好的。

母亲，就在我给你写信的时候，一缕阳光已经悄悄走进我的房间，这是我渴望已久的光，原来，一缕透过窗帘的光，可以这样美，它让我感受到了从未有过的温馨和浪漫。这是照亮我生命的光，它将会一直陪伴着我，走过人生的四季三餐，走过人生的每一天，每一小时，每一分钟，每一秒……

你的女儿：阿梅

2024年4月4日 早晨8：40

​

写给母亲的信

亲爱的母亲：

你好，记不清这是给你写的第几封信。上一次给你写信，应该是半年前以前的事了。母亲，此时，我正在坐在我的小院里给你写信，这是我梦想中的农家小院，在这里，我能够找回许多童年的记忆，找回一些母亲给予我的温暖和爱。

母亲，你在，家就在，你走了，故乡并不再有牵挂，我也选择了离开，离开了那个让我有些许伤感的地方。或许，离开才是最好的选择，可以忘记曾经的人和事，忘记曾经的伤痛。

母亲，你一定想象不出来，我的小院是什么样子的。这是一个非常古朴的农家小院。小院虽然不大，但对我来说非常的合适。房子是一楼一底的小瓦房，一楼有三个房间，中间一间是堂屋，左右两边是卧室。右边卧室连着一间厨房。楼上也是同样大小的三个房间。在这个小院里，有木质的窗子，木质的门，木质的电视柜，木质的柜子和箱子，这些都是我喜欢的东西，它承载了我太多童年的梦想。而我最喜欢的还是二楼的绿色小栏杆，我常常一个爬上楼梯，去到二楼看我的花草，看夕阳的余晖照到对面土墙上的光影。此时，我仿佛回到了小时候，听到了母亲喊我回家吃饭的声音。这一切的一切，那么熟悉，而又那么遥远。

母亲，今天是我在我的小院里吃的第一顿饭。虽然吃得很简单，两个蒸洋芋，一碗洋芋片汤，一碟小葱，但是却是最美味的。我越来越喜欢这样的生活，一个人安静地做自己想做的事情，没有人来打扰。我现在除了几个要好的朋友偶尔聚一下，一起出去拍拍照，坐在冷饮店里喝杯果汁，大多数时候，我都是一个人吃饭，一个人散步，一个人到乡村去拍照，一个人用心去感受着生命的美好。

母亲，天黑了，我的小院的灯光亮起来了。小时候，我最害怕黑夜，只要灯一关，就仿佛有许多鬼怪躲在门后面，所以我总是用被子捂着头睡。如今，黑夜对于我言，已经没有多少恐惧，它能够让我静静地想自己的心事，并且把心事以文字的形式记录下来，和好朋友一起分享自己的快乐，这是一件多么美好好的事情。

母亲，时间过得真快，一转眼，你已离开我们三年了。而女儿对你的思念，也越来越淡泊，大多数时候，我都已经想不起你了，甚至连做梦都梦不到了。只有在路上遇到跟你穿着打扮相似女老人，才会想起你来，心里就会短暂地难过。母亲，我想，你一定不会怪女儿的“绝情”，怪我这么快就把你放下了。因为，我知道，你也希望女儿能够勇敢地面对新的生活的，幸福快乐地过好每一天。

母亲，此时，我的身边，有我的“好好”陪着我，它是一只浑身雪白的狗狗，这是女儿带回来的，如今，它成了我形影不离的“家人”，它也成为生命中不可缺的一部分，它带给我的快乐，是身边的人无法比的。

母亲，今天的信就写到这儿了。祝一切安好！

你的女儿：阿梅

2025年8月26日

写给父亲的第一封信

父亲，算算日子，你也走了快一个多月了。可这一个月的时间，女儿却感觉像度过了漫长的一个世纪，我的世界因为你的离去变得灰暗无边。之前，我总觉得这一天还离我非常地遥远，可是它却来的如此之快，让我不知所措。

你知道吗？就在你走后的第三天，母亲也病倒了，看着母亲咳出的一口口鲜血，我害怕极了，心被提到了嗓子眼。之前，母亲一直有着严重的气管炎，可是每次哥哥说要带她上昆明看的时候，她总是说要照顾你，你离不开她。可这一次，你终于不再需要母亲了，可她却舍不得走了。我知道，虽然母亲表面上看不出有多悲伤，可内心的伤痛，是没有人能够体会的。母亲和你相濡以沫走过50年，在这些年里，为了撑起这个家，你们不知吃了多少苦，受了多少罪。为了儿女们有一个好的前程，你和母亲总是默默地承受着生活中一切苦难，而把最好的生活全部留给了儿女们。

至今，我还清楚地记得，就在我和哥哥在昆明上学的第二年。有一次我回到家，吃饭的时候，你竟然把心爱的酒给戒了。我问母亲你为什么不喝酒，母亲说你已经一个多月没有喝酒了，因为你的钱都全部寄给我和哥哥做生活费，再没有更多的钱去买酒喝了。那一刻，我心里难过极了。曾经，我还因为自己没钱去看一场自己喜欢的电影而感到过懊恼，因为穿不起一条心仪已久的裙子而沮丧，因为觉得自己长得不够漂亮而自卑。可听了母亲的话后，我为自己之前的行为而感到惭愧。你为了我们，为了这个家，曾经放下过多少的自尊，满村子去借钱，满世界地去求人办事，自己一直喝着几元钱一斤的劣质白酒，却仍然能保持着积极乐观的生活态度。而你的女儿，还常常因为拥有这样窘迫的生活而抱怨命运对自己的不公。你知道吗？也就是从那一次起，我好像找到了我人生的坐标，我不再自卑，不再气馁，我为我拥有这样一位伟大的父亲感到骄傲，为我能拥有这样的生活而感幸运。因为我知道，挫折是人生的必经之路，没有经历过挫折的人生，那不叫真正的人生。也就是从那一刻起，我决定像你一样，做个积极乐观的人，坦然地去接受生命中的一切过往。

一个星期前，母亲终于出院回家了，我们提着的心也总算落了地。可是母亲回来以后，我一直没有勇气回家，我怕看到母亲孤单的身影，害怕看到她寂寞的眼神。你在的时候，母亲总是一边唠叨，一边帮你做着做那。你走了，母亲突然闲下来了，竟然不习惯了。昨天我回到家，看到母亲一个人坐在家里的沙发上，电视机是开着的，可她却在默默地发呆。母亲说：“你爸爸在的时候，总是给我抢电视机的遥控器，如今，再也没有人跟我抢了。”听了母亲的话，我心里一阵酸楚。之前，你总会因为生活的琐事和母亲发生争执，你们俩一直像辩论场上的正反两方选手，观点从未统一过，但是最终，母亲都是胜利者，因为，你不得不承认，女人是生活中的最佳辩手，你只能甘拜下风。可是，你和母亲吵了一辈子，老了老了，却谁也离不开谁了。

你走了，可你坐过的轮椅，用过的双拐，躺过的摇椅，我们一直都为你留着，舍不得丢掉。每次看到它们，我们就觉得你肯定还没有走远，一直还在不远的地方静静地坐着，用慈爱的目光地注视着我们。母亲说，现在，她每天都会去门口看几转，她期待能看到你会像原来一样，坐着轮椅摇摇晃晃地从大门口回来。可我知道，母亲等待的是一场梦，而我也跟母亲一样，一直在做着同一个梦，不愿意醒来。

你在的时候，我们每次打电话回去，问你需要什么，可你总是说，你们什么也不缺，叫我们安心工作，不要记挂家里。可现在我才真正明白，你们不缺钱，不缺物，你们缺少的是陪伴，是关心，是爱，是宝贵的时间。而这些，女儿将永远永远地给不了你了。

今天，我回家看母亲，想约母亲出去走走，可母亲说：“我不去，万一你再爸回来了，找不到我，该着急了。”听了母亲的话，我的眼泪都快掉下来了。原来，你在母亲的心中，从来没有走远过，以后的日子，也将永远永远不会再离去。

写给父亲的第二封信

父亲，时间过得真快，恍惚间，你离开了我们快两年了，你离开的这些日子，我们是多么地想念你。

这段时间，家里可热闹了，哥哥回家陪母亲过年了，二姐也回家看望母亲，看得出来，母亲心里很开心。可短暂的热闹之后，又得留下母亲孤零零一个人，守着一个空荡荡的房间，母亲连个说话的伴都没有了。

父亲， 你走后的这两年，家里发生许多变化，大姐二姐家侄子侄女们都已经拥有了属于自己的工作，他们都能自食其力，再也不用家里操心了，只有哥哥家的女儿和我的女儿还需要抚育。想想我们小的时候，那么一大家子人生活在一起，日子过得是多么地辛苦，一年中只有过年那几天是最奢侈的，可以吃鸡腿，可以穿新衣，可以放鞭炮……你的脸上，也露出了会心的笑容，紧绷了一年的弦，终于可以放松一下了，怎么能不开心呢。那些苦中带甜的日子，一去不复返了，你离开了我们，一家人再难凑齐了。

父亲，你爱吃的豆腐汤，母亲还会经常喝，你坐过的摇椅，我们时常躺在上面休息，院子里花草，在默默地等待雨水的滋润，春天就要来临，万物又将复苏，你亲手栽的那棵柳树，正在肆虐的风中萌发新芽，而你，却在我的梦中越走越远，越走越远……

写给父亲的第三封信

父亲 ，时间过得真快，一转眼你已经离开了我们两年零三个月了。

你活着的时候，我不懂得好好珍惜，总是很少回家看你，甚至很少能够安静地坐在你的身边，认真地听你说过一句话 。你一次次地把你的苦闷和烦恼向母亲那儿倒，一次次地冲着每天无微不至地照顾你的母亲发火。每次，母亲都会选择默默地离开，好让你慢慢平复一下激动的情绪。现在我知道，你之所以会对母亲大吼大叫，那是因为你的身体状况越来越差，让你对死亡产生了恐慌，想从母亲那儿找回一份安全感。你的大吼大叫，仅仅是想得到家人更多的关注。而我，竟然从未真正走过你的内心，去了解你的苦，你的痛。一次都没有，甚至有一次还忍不住对你发了火，你突然就安静了下来，用一双无辜的眼神看着我，像是犯了错的孩子，那眼神，让我终生难忘，这也成了我这辈子做过的最后悔的事。

父亲，从小到大，你都没有打过我，也没有骂过我，你一直在做着一个父亲该做的一切，拼尽全力供我上学，给我最好的生活，让我一路平坦，没有吃过一点苦，成为了家里最幸福的小女儿。而我，竟然心安理得地享受着你给我的一切，从未想过好好陪伴在你的身边，而是把你像包袱一样都甩给了母亲和大姐，只顾自己在外面贪玩享乐。我天真地以为，以后还会有很多时间陪你吃饭，有很多时间陪你散步，有很多时间陪你聊天，那曾想，一不小心，你就离开了我，离开了母亲，让我再也没有机会来回报你对我的养育之恩。

父亲，现在我终于明白了一个道理：任何事情都可以让别人代替，唯有孝心是不能代替的。你活着的时候，我不能好好陪伴在你的身边，尽一个女儿该尽的义务，如今，我只能把对你的愧疚，弥补在母亲身上，让母亲在有生之年，能够感受到来自儿女们那一份的温暖和爱，幸福快乐地生活。

父亲，昨天回家，母亲告诉我，侄女打电话来，说她梦见你拉着她的手，和她说话。我知道，你是想你的外孙女了。

父亲，你知道吗？女儿也想你了。多想你来到我的梦中，像小时候一样牵起我的手，一起走在稻花飘香的田野里，永远永远不分开，永远永远不分开……

写给父亲的第四封信

父亲，我永远忘不了那一天，你离家的时候 ，不是坐着哥哥的车去的，可三天以后 ，却是医院的救护车把你送回来的。你这个就样直挺挺地躺在车里，脸色蜡黄，没有一丝血色。

我紧紧地拉着母亲的手，生怕一松开，她就会扑向你的方向，跟着你走了。我们就这样远远地看着你，任凭泪水哗哗地往外流。母亲喃喃自语着：昨天晚上不是还好好的吗？怎么说走就走了呢？怎么说走就走了呢？

可你真的走了，再也不会睁开眼睛看一眼这个世界了，再也听不到母亲的唠叨。可为什么你的嘴巴一直张着，我知道，你一定是想要告诉我们，好好照顾母亲，好好照顾母亲。这一辈子，母亲跟着你太辛苦了。

你就这样安静地躺在那里，像个熟睡的婴儿，毫无反抗之力。哥哥和姐夫提来了热水，一遍又一遍地帮你洗澡，你活着的时候，一直都是母亲在照顾你，你的儿女们一直忙于工作，很少回家看看你，而现在，全家人都到齐了 ，而你，却再也感受不到家的温暖了。

哥哥终于帮你洗好了澡，母亲为你穿好了衣服，那是你穿得最多的一次，一共穿了五件，母亲说，多穿点，到那边就不会冷了。你的手是那样的冰凉，这将是我最后一次握着你的手，面对面和你说话 ，再过几分钟，你就会被装进了那个黑漆漆的匣子里，我们就再也见不到你了 ，这一辈子都不会再相见了。从此以后，你只能孤零零地躺在老屋后的那片山坡上。就让那一片你亲手栽下的栗子树陪伴着你吧。活着的时候，你不是喜欢种树吗？现在，你终于可以安静地躺在这绿荫里，看远方的山，看天空飘荡的云，看洗马河水缓缓地流向远方。

今天，当我站到这里，站到你的墓碑前，我的心里在流泪。两年了，我无时无刻不再想你，母亲仍然不愿出门，她就这样守着老屋，守着属于你们的那个家。母亲在等待着，等待着你有一天会再次出现在她面前。这样的情景，也不止一次地出现在我的梦里，你站在在远方，看着我微笑。而母亲却很少梦到你，你是怕勾起母亲对你的思念，所以才不愿走进她的梦里吗？

起风了，我也该回去了，母亲还在家里等着女儿。你走了，我们会好好照顾母亲，让她安享晚年。你在那边，也要好好照顾自己，好好照顾自己。

写给天堂里的父亲

敬爱的父亲：

你好！这是女儿写给的第五封信。算算时间，你离开我们已经三年多了。你在的时候，日子是渐渐往前移的，你每撕下一页日历，日子就少了一天。而你走了之后，日子都被堆积起来了，一天、两天、三天……一年、两年、三年……

从一开始的痛不欲生到现在的已经几乎很少再会去想你，甚至连梦都不会再梦见了，时间真的是医治伤口最好的良药。

父亲，你走了之后，母亲也病倒了，一病就再也没有好起来 。这两年的时间里，母亲几乎没有出过家里的大门，就只能在院子里晒会儿太阳，在沙发上冲会儿瞌睡，然后就是晚上频繁地往卫生间里跑。看着母亲母亲深受病痛折磨的母亲，我心里好难受，好煎熬，真希望生病的那个人是我。母亲从一开始的43公斤，瘦到后来的36公斤，仅仅只是一个月的时间，以后我就再也不敢让母亲去称过自己的体重。如今母亲已经瘦得不成样子，锁骨那儿有一个深深的坑，手就像两根细棍子，两腿像圆规。每次给母亲洗澡，我就会不由自主地想到了一个词“木乃伊”，母亲就是一个活着的木乃伊，就剩下一个骨架子，一层皮紧紧地裹在骨头上，连肋骨有几根都看得清清楚楚。就算是这样，母亲还是没有倒下，就那么一天一天地熬着，熬过了无数个白天黑夜。母亲之所以这样坚强地活着，要感谢大姐，是大姐一直在无微不至地照顾着母亲，给她做饭 ，给她洗脚 ，给她揉肚子，陪着她聊天。每天，母亲都会给我打一个电话，问我回不回家吃饭，我成了母亲永远的牵挂，只要有一天见不到我，她就会跟大姐说，她想我了。我不知道，母亲还能坚持多久，我好害怕有一天母亲也跟你一样，走了就不再回来，那女儿就真正变成一个没有家的孩子了。现在我唯一能做的的，就是每天尽量抽时间回去陪母亲，陪她说说话，给她洗脚、搽药、揉肚子，尽量减轻大姐的一些负担。大姐也是50多岁的人了，身体也出现了好多毛病，照顾母亲起也有有点力不从心了。

父亲，从小你就教育我们，要做一个正直善良的人，任何时候都不要损害别人的利益，做对不起自己良心的事情，特别是自己工作上的事情，更是不能马虎。你一辈子老老实实做人，踏踏实实做事，认认真真工作，到最后你的职称还是助理农艺师。你活着的时候没有跟我提过这件事情，后来我才听别人说过，原来每次评职称的时候，你都没有主动去争取，总是把名额让给了别人，而别人也就心安理得地接受了。你的善良和老实，也影响了我，从小到大，我没有主动争取过自己的利益，过着与世无争的生活，我一直相信这个世界是美好的，没有欺骗，没有尔虞我诈，没有勾心斗角，人与人之间可以和谐共处。是我太幼稚了，当善良被无情地践踏，当伤害成为了家常便饭，这个世界世界变得好恐怖。

父亲，如果时间能够回到过去，我坚决不会盖新房子的，是我害得你们住在低矮的石棉瓦房子里，害得你和母亲整夜整夜地咳嗽，害得你们没有自己的家，到最后不得不搬到大姐家，去适应新的环境。父亲，你留给我们的财富，成为了一种负累，我被伤得遍体鳞伤。如果有可能，我宁愿用自己的所有财富 ，去换取你和母亲长久的健康和平安，哪怕我在物质上一无所有，只要能够拥有你和母亲的爱，我就是这个世界上最富有的人了。

父亲，无论今天正在经历着什么，或是明天会发生什么，我都会选择勇敢地去面对，因为生活给我的每一次磨难和挫折，都将是我人生的一次新的成长和历练，没有人能够一辈子顺风顺水。

好了，今天的信就写到这儿，希望父亲在另一个世界开心快乐！

你的女儿

2022年1月4日

写给父亲的信

亲爱的父亲

这是我给你写的第六封信。今天是2022年的大年初一，新的一年又开始了。我们都很开心，母亲终于又熬过了一年。虽然母亲不能和我们一起坐在桌子旁边吃年夜饭，但是我们已经很满足了。只要母亲还在，我们兄弟姐妹几个就还能团聚，我们的家就还在。

亲爱的父亲，这是二十年以来女儿第二次回娘家过年，在这之前，一直都是大姐和哥哥陪着你们吃年夜饭的，我和二姐却只能在大年初二这天回家来看你们，然而，我们却再也没有机会陪你过一个年了，这成了我们人生的一个小小的遗憾。 昨天吃过晚饭之后，我们都来到客厅陪母亲说话，我们说起了小时候过年的事。有一年过年，我们姐弟几个争着给你抱烟筒，等着你给我们发压岁钱，可你却好像忘了这件事，直到我们都在松毛地上快睡着了，你都没有给我们压岁钱。说到这件事的时候，我看到母亲脸上露出了笑容，这是母亲生病以后第一次笑。母亲说，那个时候太穷了，你爸哪有钱给你们发压岁钱。是呀，那个时候是真的穷啊。可是再穷，母亲都会给我们姐弟几个每人准备一套新衣服。过年的前一两个星期，母亲就会去转龙街上卖鸡、卖蛋，攒下钱给我们买新衣服，可母亲却从来没有想过给自己添置一件新衣服。记得有一年过年，母亲卖完鸡后给我们买新衣服，到最后钱已经用完了，可就是还差着二姐的一条新裤子没法买，母亲剪掉自己两条乌黑的大辫子，换来了二姐的一条新裤子。那个时候我们都还小，不知道你和母亲日子过得这么艰难，可日子再难，你和母亲都会尽量满足我们的需求，尽量让我们吃饱穿暖，让我们拥有一个快乐的童年。父亲，现在日子好过了，而你，却再也没有机会享受了。我们小的时候，母亲几乎没有穿过新衣服，如今，母亲的衣柜里，塞着满满一大衣柜衣服，每次我想把不穿的衣服拿去丢了，母亲都不让丢，母亲说，这么好的衣服丢了可惜，先留着吧。我也只能遂了母亲的心愿，不再去管它。这两年过年，我们都不再给母亲买新衣服了，生了病的母亲，连穿衣服都成为了一件非常艰难的事情，她说，买来也是浪费，到时候等她走的又要拿去烧了。母亲说这句话的时候，我心里好难受，真的怕哪一天母亲也像你一样离开了我们，永远不再回来。

亲爱的父亲，你走的时候73岁，如今母亲已经76岁了，母亲与你相比，算是幸福的了，她又比你多活了三年。我们不知道，母亲还能不能熬到下一年，死亡与母亲之间，就一步之遥，我们所能够做的，就好好陪陪母亲，让她的有生之年不那么孤独。

父亲，今天的信就写到这儿，我也该回家看母亲了，期待你能够看到到女儿给你写的信。

​ 你最爱的小女儿：梅

​ 2022年2月1日 9：05