姆妈，你在天堂还好吗？

落霞不飞

姆妈离开我整整四十二年了。今年清明去给她上坟，看见她坟头萋萋的青草，不觉悲从中来，姆妈，那个叫了十五年的称呼，如此固执地闯进我的记忆，走进我的笔端。 　　四十多年前，母亲不幸患上肺水肿，每年冬天她都非常痛苦，终日躺在床上，很少下地。即便下床，也是气喘吁吁，痛苦不堪。 　　长期的病痛使她越来越虚弱了。先前白皙的脸庞越发黑瘦，嘴唇龟裂成一块松树皮一样苍老干涩，齐肩短发也开始凌乱，参次不齐地搭在前额上，枯黄、暗淡、失去了光泽；眼睛早已呆滞迟疑，失去活力，有时候无力地转动一下眼珠，散发出一点点光芒，只一瞬间又暗淡下去。有时候定定地看着我们几姊妹，一动不动，随后目光又渐渐枯萎，渐渐消失，直到她迷迷糊糊的睡去。 母亲似乎在与时间赛跑，与命运抗争。 　　我们只剩下哭的份儿。 　　病床上躺得久了，连说话也失去了力气，她唯一的话题便是不厌其烦地问我妹妹：“六妹子，你三哥放假哩，怎么还冇归屋？” 　　为了给母亲治病，家中已是一贫如洗；迫于生计，六妹只好辍学在家，专门服侍母亲。 　　那年，六妹十一岁，如花一样的年龄。 　　“六妹子，你三哥快归屋哩么？”见六妹没有回话，母亲又开始唠叨？ 　　“三哥冇敢快放假，更冇敢快归屋哩。”六妹拗不过母亲的纠缠，敷衍到。 　　母亲的脸上充满了失望与担心，她嘴里嚅嗫着，哆嗦着，谁都不知道说些什么。大概只有六妹懂她的心意，俯下身体，在母亲耳边轻声道： “三哥快放假了，很快就会归屋哩。” 听到这里，母亲睁开眼睛，瞳仁里放出惊喜的光彩，脸上也露出一丝丝难得的微笑。 　　那是四十多年前的事了。如今母亲的坟头早已长满了芳草，每年我们姊妹来祭拜她的时候，总免不了感慨一番：造化弄人，为什么母亲忍心抛下六个孩子，独自一人去了更远的远方流浪？ 　　母亲病重的那年，正是我考入师范学校的那一年。 　　听六妹后来说，母亲有时候在梦里也会叫着我们几姊妹的乳名，一遍一遍的，听了叫人揪心。醒了的时候，常常会纠缠着六妹，问她三哥在哪。她说她不放心远在宜春求学的崽子，她怕她唯一不在身边的儿子胆小怕事，身单力薄， 　　“你三哥也不晓得他在宜春好过世不？”全身不是那么疼痛的时候。她翻身对六妹说，“要是捱（我）病好哩，一定去看下捱赖子（儿子）。” 　　她长叹一声，闭上眼睛，自言自语道：“这鬼病，几时才得好呀？！”说完又昏昏地睡去了。 　　从老家到宜春，200多公里的泥沙路，坐班车要五六个小时。母亲从未来过宜春，想见儿子一面的念头成了她一块挥之不去的心病。 　　春天来临的时候，母亲的身体竟然奇迹般地好转了。她能下床走动，后来又能自己做饭吃饭。我们几姊妹都有点不敢相信自己的眼睛，以为是菩萨显灵。特意保佑我们这贫困的一家人。 　　她对弟妹们说，她要来宜春看我。 　　大哥用自行车载着她颠簸了二十几里石子路，她自己也走了二十几里山路，到铜鼓汽车站又坐了五个多小时的汽车，终于在夜幕降临的时候来到了我求学的地方。 天！她居然真的一个人来宜春看我了！ 　　那天正是周末，斜风细雨，春寒料峭。我远远地看见她颠着脚步，蹒跚着向学校大门口走来。只见她肩膀上挎着大大小小的蛇皮袋，头顶上扎一条暗红色头巾，身穿一件深色棉衣，臃肿而笨拙。她踉踉跄跄地朝我们学校走来，一刻也不曾停留。我看见她，急忙迎上去，喊一声：姆妈！ 　　她抬头一看，见是我，干裂的嘴唇露出洁白的牙齿，笑声便在唇齿之间回荡：“……崽，……冇想到捱……捱……会来看你吧？！……” 　　母亲说完，竟像孩子般地扭捏起来，嘴里哆嗦着，颤抖着，惊喜得说不出话来。 　　我接过她肩上的蛇皮袋，埋怨道：“姆妈，拿敢么多东西搞嘛个？也唔怕累？” 　　见我一脸不高兴，她赶紧说：“崽，带来的都是你爱恰的青皮豆、番薯片……” 　　母亲还在絮絮叨叨的时候，我领着她到了我们宿舍。她一进门连水都没喝一口，就急急地打开蛇皮袋，将袋里的零食一一摆出来，送到我跟前，满心喜欢地说：“崽，恰呀，快恰呀！都是你小时候爱恰的果子！……”然后又手捧着一包一包包扎的严严实实的酸枣糕、萝卜皮、冬瓜糖……递到宿舍里我同学的手中，一个劲地招呼着：“你们都恰呀！恰呀！” 　　同学们纷纷伸手，他们拈起一块块萝卜皮，一颗颗青皮豆，一根根酸筒杆，不亦乐乎地往嘴里塞去。“那是妈妈的味道！”他们都异口同声。 　　母亲从蛇皮袋最里层掏出一双棉布鞋，递到我手里，兴奋地说：“崽，姆妈怕你读书脚冷，特意做了一双棉鞋你着（穿），你现在试试合脚不？” 　　说完便把我按在凳子上，要我脱了那双早已泛黄的白球鞋，弯下她早已佝偻的背，亲自帮我穿上崭新的棉鞋。看着大小都合适，她轻轻地舒了一口气，那样子，仿佛心里放下了一块石头，无比的轻松愉悦。 　　母亲从未出过远门，我不知道她是怎样拖着病痛的身子，怎样艰难地来到学校找到我，并且行囊中装满了我喜爱的零食。更让我动容的，是她在病痛折磨的病榻前，怎样就着如豆的油灯，怎样一针一线纳鞋底、做鞋面、缝鞋边…… 　　有人说，这世上有母爱的地方就有奇迹。不知道母亲需要一种怎样神奇的毅力。才能够让一个身患重病的母亲如此执着？！ 　　很多年过去了，只要看见那双棉鞋，我的眼前总是浮现出这样一幅画面：母亲坐在昏暗的灯光下，一针一线地纳着棉鞋，她瘦弱的背影在依稀的泪光中渐渐模糊…… 　　看见儿子穿着自己做好的棉鞋，她却惭愧地说；“姆妈老了，眼睛也不行了，只能做出这样难看的棉鞋，崽呀，你莫嫌弃！” 　　由于家境贫寒，我在同学之间总是“鹤立鸡群”，当同学们都穿羽绒服和棉皮鞋的时候，我还在穿卫生袄和单白鞋。很多时候我总是抬不起头，觉得自己低人一等，但是母亲送来的布棉鞋穿在脚上，我却感觉那么踏实、温暖、舒服。 　　我怎么会嫌弃呢，那双棉鞋，凝聚了母亲一生的舐犊之爱！ 　　母亲只住了一晚，第二天便坐车回去了。我送母亲到车站，她登上汽车，找到座位，放好东西。汽车还未开动，她一会儿站起来，一会儿坐下去；一会儿站起来，一会儿又坐下去，如此反反复复。不知所措，我知道她舍不得我，却又无可奈何。等车子发动了，开始慢慢启动。她的眼泪突然就滚了出来，嘴里不停地喊着：“崽。姆妈走哩！崽，姆妈走哩！” 　　我向她挥手，她一直站在车厢里不曾坐下，直到我再也看不见她为止。 　　母亲回去大约一个月，大哥发电报来说，母病危，速回！我眼前一片漆黑，泪眼婆娑地赶到车站，买好第二天回家的车票，恍恍惚惚地坐在宿舍里坐等天亮。第二天天刚亮，我就搭上了班车。一路上我心里默默祈祷，希望母亲安然无恙，更希望她能向上次一样奇迹般地从病床上站起来，又来学校看我、叮嘱我、牵挂我。那时候我才发现，人不管到什么年龄，都需要母爱，需要母亲！ 　　回到家，母亲静静地躺着，鼻子也已坍塌，嘴角歪斜，瞳孔散发着茫然的余光。我扑上去，抱着她，大声喊着： 姆妈！姆妈！ 　　她开始如祥林嫂一般漠然地看我，待我号啕大哭的时候，她竟然抬起她无力地的右手，抚摸着我的头，动作是出奇的温柔、缓慢、安静！ 　　“崽，姆妈想吃桃子！”她似乎刚从梦里醒来一般，常舒了一口气。 　　我抱住她，眼泪就像断线的风筝，不住地往下掉。这阴冷的初春，哪来的桃子？！ 　　她说她看见一大片桃林，桃树上结满了桃子。 　　我的心在滴血。大哥说，这几天姆妈一直说胡话，唯独念叨我的名字的时候，异常地清醒。 我握住母亲冰凉的手，一刻也不愿松开，一刻也不想松开。我知道这一松，或许再也握不住她的手了。 　　我在家呆了七天，没想到母亲竟又一次奇迹般地好转了，尽管脸上的浮肿依然没有减退，但是我们总算松了一口气：姆妈会好起来的，我们坚信！ 　　病情稳定后，母亲和我聊天。她说大哥很能干，把舂米的石臼修好了；说六妹小小年纪就会洗衣做饭；说等她身体好了，必须带五弟去长沙看眼睛，说…… 　　我们听着听着，眼泪又涌了出来。有时候她问我读书的事情，说起上个月她在女生宿舍住宿的那天晚上，她说我们那个女同学对她真好，不仅帮她打来了热水洗脚洗脸，还送她一双新袜子。 “崽，要是能讨到这个同学做老婆，那就真的恰噶呢！” 我被她逗得又想哭又想笑，没想到病重的母亲首先想到的还是自己的子女，还是孩子的未来。 我告诉她我们学校的新同学、新老师，她侧着耳朵，半张着嘴，细细地聆听我的故事；有时候她侧卧着，微笑着，看着我滔滔不绝的样子，强忍住疾病带来的疼痛，努力显出欣慰的样子。 如果不是生病，我的姆妈该有多好看呀？！ 　　可是如今躺在病床上，身躯瘦弱，蓬头垢脸。我不禁悲从中来。母亲不生病的时候是那么干净整洁，现在被病痛折磨得邋里邋遢、奄奄一息，如果能够，我真想用我的身体换来母亲的健康啊！ 　　眼望着母亲身体日渐好转，我准备过几天返回学校。 　　临走的前一天晚上，母亲唤我到她床前。拉着我的手，不知道是安慰我，还是有某种预感，她告诉我说：“崽啊，你姆妈的病慢慢会好的，等捱病好了。捱要养很多猪，要种很多菜，打一个棚，放很多香菇……你就安心去读书吧，将来出息了，带捱去旅游！” 　　我心里掠过一片温暖，使劲地点头：-“姆妈，等我毕业了，一定带你去……” 　　母亲脸上微笑起来，似乎很是心满意足。不多一会儿，竟沉沉入睡。我想抽回我的手。可是她拽得那么紧，那么稳，我怎么也松不开…… 　　第二天，我踏上了返校的班车。 我没想到，我和母亲的这一别，竟是永别！ 　　没过几天，大哥再次发来电报：母亲病亡，速回！ 天啊！我哪里相信，前几天都好好的，还说要我带她去旅游，今天就天人永隔，这怎么可能呀！ 　　电报是头一天下午发的，第二天才收到，等我赶回家中的时候，母亲已经下葬。 　　我没有哭，只是感觉心仿佛被人掏空了一般，没有了半点依靠。一个人默默地跪在坟地里，脑袋一片空白。我知道，从此以后，那个叫姆妈的人，就像一滴水一样消失了。再也找不到了！ 　　此后的悲凉泛滥成灾。每次回家，我心里总有无限的悲哀吞噬着你，撕咬着你，裹挟着你，让你无法呼吸，无法生存。 　　常常想起与母亲离别的那个晚上，在她生命的最后几天，告诉我她的希望和梦想。她把所有的爱和温暖都一一传递给我，生怕我会因为她的病痛而放弃学业；等我返校之后。她才安静地离开，才默默地告别她的人生。 　　42年是那么快，一转眼又到了母亲的第42清明时节。每每想起母亲，想起那段艰苦的岁月，我多想问她一句： 姆妈，你在天堂还好吗？！