海子的诗剧《太阳·弒》及其它(外四首)

钱晓强

<p class="ql-block">海子的诗剧《太阳·弑》及其它(外四首)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前半夜都是谎言,被控制的神智</p><p class="ql-block">与他人没有分别</p><p class="ql-block">后半夜也不是深度睡眠</p><p class="ql-block">梦与现实,傻傻分不清楚</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">疯子在右,天才在左</p><p class="ql-block">左右的平衡是那水流</p><p class="ql-block">中国没有第三条道路</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">急于回到源头,向基本元素</p><p class="ql-block">的还原,都是毛骨悚然</p><p class="ql-block">对庄稼地的密切关注像惊叹</p><p class="ql-block">那一代已随风而偃</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高悬其上的太阳,是他的王</p><p class="ql-block">没有线性情节的史诗</p><p class="ql-block">最后的浪漫只剩食指</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的精神病是因为气功</p><p class="ql-block">和潜意识,被迫害的妄想症</p><p class="ql-block">致邻里不安,白面鬼</p><p class="ql-block">指使着山海关外的铁轨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">没有友谊能让他回心转意</p><p class="ql-block">虚妄成真,他的血随着轮子在飞</p><p class="ql-block">他的映像退出了农村的耕地</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年轻人一去不返,老人和孩子</p><p class="ql-block">只有一个空心村,放弃大山</p><p class="ql-block">只有空荡回荡的风</p><p class="ql-block">在远方的远呜咽</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2024.4.4 作于三门峡甘棠苑</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">成熟的麦地</p><p class="ql-block">——悼海子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">嘤嘤哭声,在成熟的麦地里</p><p class="ql-block">一遍遍流览白花花的一群</p><p class="ql-block">极度悲戚的亲戚们</p><p class="ql-block">使你致命的夜</p><p class="ql-block">我表面的霜雪追求苍茫的鹰</p><p class="ql-block">飞翔,更远,比无望更远</p><p class="ql-block">也更像蠢驴,更近的叫声</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我白天耕耘</p><p class="ql-block">为了遥远:明年或今年的夏天</p><p class="ql-block">收割的精神</p><p class="ql-block">我更远更幽静地卧着</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">了解内幕的人来信关心我</p><p class="ql-block">你假装作无知的生存才能对付</p><p class="ql-block">戴孝的亲戚们</p><p class="ql-block">那些绿头苍蝇很快</p><p class="ql-block">融雪很快,可怕的一滩泥水</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你干枯的面容再也不需要镜子</p><p class="ql-block">牵牛花向上发展,一盏盏路灯</p><p class="ql-block">我用文艺算计鹅卵石,算计金笔</p><p class="ql-block">当我锐利的时候,简练的风俗啊</p><p class="ql-block">打铁的人没有收割的镰刀</p><p class="ql-block">但他坚决变成麦子,是认识你的途径之一</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——1990年2月发表于中国名城文学增刊《诗报》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">行色匆匆</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">行色匆匆,他向黑夜袒露一切</p><p class="ql-block">又显然在对面走来时</p><p class="ql-block">心存戒备。黑夜是垂下了</p><p class="ql-block">许多窗帘</p><p class="ql-block">他们,也包括我往往沉睡</p><p class="ql-block">在虚假的太阳下</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">语不隔三步远</p><p class="ql-block">一树琼花</p><p class="ql-block">油漆的头对故园的欢愉</p><p class="ql-block">一往情深</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此刻,我顺着铁轨前行</p><p class="ql-block">顺着我向往海子的行动</p><p class="ql-block">昨夜的雨</p><p class="ql-block">使大地的虫声朝下</p><p class="ql-block">潮湿或夜寒闪闪</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此刻,我心烦意乱</p><p class="ql-block">没有收获的玉米地</p><p class="ql-block">没有等待我白天的云</p><p class="ql-block">此刻,火车隆隆而过</p><p class="ql-block">我不用对任何人负责</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我很久没有深究自己</p><p class="ql-block">人生为了吃饭,到处乱窜</p><p class="ql-block">生活就像喝酒</p><p class="ql-block">把自己迷惘在睡眠里头</p><p class="ql-block">睡眠就像不久前</p><p class="ql-block">还在叫唤的秋虫</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我很久没有招呼自己一声</p><p class="ql-block">喂!像你这样的大树</p><p class="ql-block">田野上很高的头颅</p><p class="ql-block">他有意不懂、装傻</p><p class="ql-block">榆木疙瘩是啥?”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——1989.11.7</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寻找飞翔</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在日常的玻璃窗上,路灯亮着</p><p class="ql-block">那是我,在玻璃后面出现</p><p class="ql-block">我的眼睛还在寻找飞翔</p><p class="ql-block">放着一片幽光。夜晚</p><p class="ql-block">在荒野觅食的阴影</p><p class="ql-block">飞快。乌鸦偷吃了我白天的种子</p><p class="ql-block">没有一个影像,没有一个影像</p><p class="ql-block">是我寻找的欢笑的树</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那小孩子的悲观使我收缩</p><p class="ql-block">不曾长大。当我的音容离开方框</p><p class="ql-block">是一只飞鹰</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">----1987《中国作家》第二期“三月诗会”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">戏曲</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">戏曲的来源,也许是高雅的兴致</p><p class="ql-block">也许直接是卑贱者自己</p><p class="ql-block">是我们在表演。也许是</p><p class="ql-block">我们的内心,正在发生争吵</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们是要哈哈作乐的</p><p class="ql-block">观看柔顺的角色</p><p class="ql-block">在我们家里,就象金鱼</p><p class="ql-block">观看,我们是主人,气度不凡</p><p class="ql-block">最后观看门帘被拨开</p><p class="ql-block">看见了我们的内心</p><p class="ql-block">各种症结,在于含情默默</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自己是最恰当的人选</p><p class="ql-block">是温柔的水,波动着</p><p class="ql-block">我们自己在结尾处看见</p><p class="ql-block">深入内心的各种形象</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——1987《中国作家》第二期“三月诗会”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后记</p><p class="ql-block">在《中国作家》87年第2期“三月诗会”上,我与海子都发了诗。此前投稿时,在康平那里与海子有一面之缘。觉得他那首《天鹅》是绝唱,但天鹅的绝唱则意味着死亡。而在《莫扎特在&lt;安魂曲&gt;中说》,他把死意表达得更清楚,只是我当时没有当真。</p><p class="ql-block">得知海子死讯是89年11月某日,当时我急着上焦坪,车至金锁关时,我开始记录下我的情绪:呈扇形展开,很深的哀痛/戏剧化我对海子的同情/入冬的山枯黄,橡树的叶子/太多悬挂。风吹着一群乌鸦/……</p><p class="ql-block"> 从焦坪返回途中,又写了一首《死得尊严》,对人的自由意志之挣扎表示了敬意。最后写道:那么卧轨,听着心跳/嗵嗵,刺耳的一声长鸣/跑出几里远的身体雨伞一样/兜着风。看见碧绿一层/周围全是陌生的星星,淋湿了。</p><p class="ql-block"> 现在有机会看到海子更多的诗,感觉他是个完全沉溺于幻想的诗人。在他的诗中,无外在世界的信息。更要命的是,理智的警察在他那里几乎不起作用。他躁动的死亡、大地等主题,是对意义的瓦解,及向基本元素的还原,最后来到的是理解的浑沌。</p><p class="ql-block">我认为,由于长期的幻想性写作,抑制了他的理性意志,使得现实与梦幻的界限逐渐不清,进而臆象丛生,终不能返。因此,他不是被真实的火车轧死,而是被自己幻想的错觉所谋害。</p><p class="ql-block">诗人与精神病患者的距离有多近?看了海子就应该知道。 诗是作者的深度体验,如果一任幻象,深入苦境,则难免绝望、错乱与人格分裂。所以,为诗人戒,世俗一点,闻一下人间的烟火气,于身心的健康大有裨益。</p><p class="ql-block">2020.3.26</p>