<p class="ql-block"> 《生命的清单》里说：人有三次死亡。</p><p class="ql-block"> 第一次是心脏停止跳动，这是一个人生理意义上的死亡。</p><p class="ql-block"> 第二次是葬礼的举办，这是一个人社会意义上的死亡。</p><p class="ql-block"> 第三次是世界上最后一个人忘记你，这是一个人真正意义上的死亡。</p><p class="ql-block"> 死亡算不上真正离开，被人遗忘才是。我是多怕我的外公会被遗忘。我连一张外公的照片都没有。</p> <p class="ql-block"> 外公走了很多年了。也许，亲人的思念会搅扰他在天堂的宁静。可是，我还总是会想他，或是因为一句话，或是因为一个场景，哪怕在路上看到一位蹒跚的老人，或是看见一位老人沧桑的脸，都会打开那扇通向这方记忆的门。</p> <p class="ql-block"> 外公的一生非常坎坷，但在我的记忆中，他从来没有半句怨言，甚至一声叹气。他饱经风霜而矍瘦的脸上永远带着慈祥和善的笑，他粗糙的厚厚的手掌永远带着暖暖的爱。</p><p class="ql-block"> 小时候，我们兄妹仨最盼望的事莫过于外公来看望我们。记忆中，外公从来没有一次是空着手来的，他总能从手上的袋子里变出各种各样的糖果糕点，都是他平时没舍得吃，积攒下来带给我们的。看着我们兄妹仨开心的样子，他总会笑呵呵地用宽厚的手掌摸着我们的头：“不急，每个都有！”过年过节的时候，外公不仅会带来好吃的，还会给我们买新衣服。深藏在我儿时记忆中的那件最爱的红色连衣裙就是外公买的。</p> <p class="ql-block"> 小时候，我因为遗传了家族的气管炎，身体羸弱，经常哮喘发作。尤其是夜里喘得厉害，被折磨得整夜坐着，无法睡下。村里的医生都没兴趣给我开药了。那时候的我，瘦弱得可怜，调羹般小的脸上，一双眼睛显得尤其大。外公急呀！他总是四处打听治气管炎的偏方，多年来，不知给我送过多少草药。后来，外公又听说咸的白鹅蛋能治气管炎，硬是省吃俭用买了好多，腌好，送过来。“一天一个，一定要记得吃！”外公的叮咛，我至今依然清晰记得。那也是我儿时中最豪华的“加餐”。不知道是这偏方真管用了，还是营养足够我体质好了。慢慢的，我终于摆脱了哮喘的折磨。</p> <p class="ql-block"> 后来，大家的日子渐渐宽裕了，外婆却摔倒了，行动不便。那时尽管也有人帮忙，但真正照顾外婆的重任却落在外公的身上。在外公默默的照顾下，外婆躺在床上的那几年没受太多的折磨，外公自己却一天天地枯槁下去。</p><p class="ql-block"> 至今想起来，那时候我在忙什么呀，工作没长进却投入了不少精力。抽空我会去看望一下外公，可那次数是远远不够的呀！记忆中，外公没有因此半句责备，他的眼神仿佛永远充满了深深的爱。他总是暖暖地看着我，把我的手紧紧地攥在自己掌心里，一遍遍摩挲着，却半天喊不出我的名字。外公，他老了……</p> <p class="ql-block"> 如果我知道外婆走了之后，外公会突发性脑溢血，紧随其后的话，那时的我一定会不管不顾那种种理由，多去陪陪外公。外公走得那么突然，他走之后，我才真正明白，有一种遗憾是永远无法弥补的！我知道外公一辈子没怨过人。无论境遇如何，他都默默承受。可是，我的心底有挥之不去的憾！我常常想,如果外公在世时，我能常常去看他，多陪他聊聊天，多给他买买他喜欢吃的东西，也许现在想起，我就不会这么愧疚……</p>