中江富兴刘家沟古屋教书的往事

古宝堂王长安

四十多年前的1978年，我从江县师范学校毕业，回到曾经插队当知青的夹皮沟集凤山实习。集凤区委教办把我分到富兴公社，按说实习该有老教师带教观摩，可公社小学的李忠孝校长，偏偏把我派去富兴四大队偏远的刘家沟当“点长”。我起初摸不着头脑，李校长才说明，我是师校出了名的尖子生，去那儿当负责人，其实就是村小校长。这安排让我又惊诧又意外，我反复请求留在公社小学实习——我早在这儿的大队分镇刘家沟教过一年书，这段不长的经历，却成了我一生最难忘的转折点：它让我从一名知青，正式蜕变成合格的人民教师；它是我从村小一步步走到区中心校、再进县城工作的起点；更让我后来从事文物考古工作后发现，刘家沟竟是一块历史悠久、地灵人杰的宝地，文物遗存丰富。后来我调进县文管所，重新梳理中江的文物古迹，刘家沟文物的抢救整理与对外开放，着实给当地乡村文旅发展添了一把力。刘家沟属于龙泉山脉丘陵区，正处在德阳、富兴公社与会棚公社三地交界处，距中江县城二十多公里。整道沟分上下两沟，分属两个大队，相隔不过五里地。上沟地形狭窄，归四大队管辖；下沟地势开阔，称得上山区小平原，属五大队，各方面条件都比上沟优渥。刘家沟是富兴的刘姓大村，村民相传是汉代刘邦、刘备的后裔。据史料记载，刘氏祖籍江西，明代迁居湖南，清康熙三十九年（1700年，始祖刘廷寄离湘入川，是刘家来川的第一代。清初入川允许先来者“跑马占荒”，刘廷寄的长子刘朝珪（字汉卿）率先选了刘家沟“龙形屋脊”这块宝地安家，开枝散叶，陆续修了民居、祠堂、学堂、古塔，还有气派的牌坊古墓，刻着龙凤纹的深雕石碑，墓前立着华表，处处彰显着刘氏家族作为皇家后裔的身份。1978年秋，我走到刘家沟与会棚交界的垭口，一片古老秀美的山村就铺在眼前。四面青山环抱着村落，清晨薄雾轻笼，炊烟像柔纱随风飘曳，给山腰缠上了一圈白丝带。龙形大院和周遭古民居，都罩在朦胧水汽里，给群山添了几分神秘。走进村子，农家古屋的梁上，挂着一串串饱满金黄的玉米；门楣花窗旁，一串串红辣椒像串串喜庆的鞭炮。烟笼山村的朦胧意趣，让人恍如置身仙境，只觉心旷神怡。乾隆年间，两湖入川的移民越来越多，刘家沟能开垦的土地渐渐满了，后来的人只能给当地人当佃户谋生。刘朝珪是这里最先发家的首富，也是出了名的仁厚长者。据刘氏家谱记载，刘朝珪对佃户十分体恤，时常亲自去田里查看庄稼，佃户勤快种得好，他就减租嘉奖；若是懒惰怠工，才会增加租子责罚。这样一来，佃户能吃饱饭，刘家的租收也有了保障，刘家的家底越来越厚，人丁也愈发兴旺，慢慢成了富兴的大姓。刘家深知教育兴族的道理，建祠堂修学堂，是刘朝珪当年最看重的事。古时祠堂既是祭祀祖先的家庙，也是族人操办红白喜事、调解族内纠纷的场所，一般都有气派的墙门门楼，正殿享堂齐整，庭院种着花木，整饬又庄严。

修建祠堂最看重风水，这关系着家族后代的气运，哪个家族不盼着子女成才？所以刘汉卿先请风水先生寻得龙脉吉地，又请能工巧匠精心修造。山区的祠堂多和民居建在一起，一来显人丁兴旺、家族和睦，二来也能防备土匪劫掠。不少大户人家更是把祠堂、学堂、民居修在一起，古人说“万般皆下品，惟有读书高”，刘氏先祖深明读书兴家的道理，因此在龙形大院里，祠堂、学堂、民居院院相连，相通相接。也正因为刘氏一向尊师重教，才出了不少人才。著名国学家、佛学家刘洙源，曾任西藏和贵州军区副司令的刘世果将军，都出生在这里，年少时也都在这所学堂读书。刘洙源（1875~1950），是中江富兴刘家沟四大队人，名复礼，字洙源，别号离明。他从小就在这里的汉卿学校读书，后来考中晚清拔贡，毕业于北京经科大学，精通国学与佛学，历任四川高级师范、成都大学、四川大学文学教授。民国三十八年农历三月，他在德阳孝泉延祚寺剃发受戒，法名昌宗，之后应邀讲经弘法，回到中江后，见云山顶上同治年间修的白云寺年久失修，便捐资修缮，自己也住在寺里潜心研究戒律。他留存的经书和上万册典籍，还有他的老照片，当年就放在我教书的祠堂楼上。我那时年轻不懂这些古籍的珍贵，后来听说这些宝贝被当作废纸卖给了造纸厂，想想都可惜。刘世果将军出生在刘家沟五大队龙形大院，1945年10月出生，从小也在汉卿学校读书，1962年参军，从基层一步步晋升，1991年任西藏军区参谋长，副军级，1994年升任副司令员，1997年调任贵州省军区副司令员，曾任贵州省九届人大常委，2003年退役。原甘孜州委书记、后来调任四川省政协文史主任的刘昌泽，也是刘氏后裔，至于出在刘家沟的各级干部与行业能人，就更数不胜数了。刘家沟数十座雕刻精美的先祖墓碑与华表，就是这块宝地人才辈出的最好证明。

1978年9月1日，我刚从中江师范毕业，学校安排我到富兴公社小学实习两个月，考核合格就就地分配工作，实习期每月发十九元生活费，三十斤粮票。我们那时候读师范，国家包生活费，毕业也包分配，我背着被褥高高兴兴从县城出发，那时山区不通公路，只能翻山越岭走了大半天，才走到富兴公社。富兴公社坐落在山顶，我当知青时来过一次，确实是个偏远地方，没有像样的房子，也没有平整的路，窄窄的街道，石板路弯弯曲曲，两边是高低不平的破瓦房，和我记忆里没什么两样。原来设在旧庙里的公社小学已经拆了，打听了方向我往新建的学校走，一座砖木结构的四合院出现在眼前，大门上方“富兴小学”四个红漆大字格外醒目。学校门外是烂泥操场，刚下过雨，坑坑洼洼积着水。我抬眼一看，新小学居然建在悬崖边上，山下就是水流湍急的人民渠，水声满山谷都听得见，我不由得捏了把汗，生怕山体滑坡，更怕孩子不小心失足掉下去。走进校门，靠山一边是教师宿舍和办公室，新学校全是红砖黑瓦的平房，这是改革开放后当地重视教育新修的，已经是公社里最像样的房子了。这天正赶上全公社教师开新学期工作会，我人生地不熟，只盼着早点知道自己的安排。大教室里坐满了各村小的老师，从口音穿着就能分出公办和民办：公办老师穿着更齐整，布料样式都好一些；民办老师大多是本地人，口音重。我看见几个女老师像是城里来的知青，也是师范毕业，那时候男女有别，我也没好意思主动打招呼。我找到李校长，递上介绍信，主动问好：“李校长，我是今年刚毕业的师范生，来这儿实习。”李校长五十多岁，胖胖的，穿一件团花短袖汗衫，大裆短裤，拿一把蒲扇，露着肚皮，说话也粗，收下信扫了我一眼，淡淡地说了句“我知道了”。我规规矩矩坐在角落，尴尬地抽着烟，等他安排工作。快散会的时候终于说到我，李校长给大家介绍完我，直接宣布派我去刘家沟四大队教小学毕业班，兼任村小“点长”，负责全面工作。我当时心就凉了，连忙跟他说明：“师范只给了我两个月实习工资，要求我在公社小学跟着老教师学习，求您把我留在公社小学吧。”可李校长像没听见，直接喊四大队的老师来接人。我又解释，我只是个刚毕业的学生，还没拿到正式教师资格，根本没法管一校的工作。我当知青时就知道，那时山区缺正规师范毕业的老师，村小大多请本村有点文化的农民教课，教学质量没保证，不少人教错字，还是“放羊式”教学，学校条件差得连厕所食堂都没有，要学好教学，必须跟着老教师好好学才行。可李校长说什么都不同意，他说：“师范老师早就跟我说了，你是高材生，还是班干部，还讲过公开课，我们相信你能把那儿搞好。”给我戴了高帽，就叫年轻老师帮我背被褥，我实在拗不过，只能跟着几个民办老师翻山往刘家沟走。

几个民办老师把我带到四大队学校，我仔细看了才知道，学校就设在刘氏祠堂里，这块地名叫“螃蟹屋基”。这里两山相对，山上种满高粱玉米红薯，山脚下弯弯曲曲一条小溪，溪两岸都是水田，九月的水稻已经黄了，风吹过就是一片金浪。祠堂建在西南山脚，整座古建筑以祠堂为核心，两边是厢房天井，原本是完整的院落，经过多年风雨，早就破败了：原本的大殿神龛楹联都拆了，改成了五年级教室。大殿两边是穿斗结构的柏木楼房，各带两个天井，右边的厢房早就在土改时分给了村民，只剩左边的厢房天井归学校用。屋脊的精美雕刻早就老化脱落，雕花门窗裂了缝，漆皮翻白脱落，有的房子都歪了，教室里潮得厉害。学校把左边的厢房打通，隔成四个教室，一间杂物室，一间寝室。台阶全是青石雕花石条砌的，深雕的花草纹路，现在看依旧精致。围墙早就被村民改了，操场边摆了几个尿桶，围了破竹席，就算是男生的厕所。四大队小学一共五个班，五个老师全是包班制，所有科目都得一个老师教。四个民办老师没有固定工资，只由生产队记工分，一天十分，一个月下来也不到十块钱，比我当知青时已经强了。我是国家发工资的，一个月十九块，比起知青日子，我已经很满足了。他们打开那间寝室，里面白天都黑黢黢的，我就带了一床被褥一个洋瓷碗。他们实话跟我说，学校没食堂，没厕所，没电灯，连教学设备都不全。我明白，李校长就是让我到这儿磨炼的。昏暗的教室里除了破桌烂椅一块黑板，什么都没有，村小的一切开销都由大队包，连粉笔都得自己想办法。吃饭和方便的事都愁人，几个老师走后，我只能自己再走到富兴街上买了锅碗大米，重新过起自己生火做饭的日子。三个石头架起锅，包谷杆不太干，好不容易才把饭焖熟，没有下饭菜，就到大队小卖部买一包黑酱就饭。开学第一天，全校师生到操场开开学典礼，集凤区教办的胡家仁声音洪亮，给学生介绍了我，最后鼓励大家好好教好好学，说四大队小学一定会有新气象。我进了教室，和学生简单认识后，说了校规纪律，就让大家写一篇作文《开学的今天，想摸摸大家的底子，好尽快补短板。改完作文我吓了一跳，几乎所有学生都没写当天开学的事，全是千篇一律背下来的旧内容。学生说，以前的郑老师从来没教过写作文，每次都是刻好范文让大家背。我又问，那你们会写日记吗？学生反问，啥是日记？我们从来没写过日记。我这才明白，担子有多重——按规律二三年级就得练作文，怎么五年级学生连日记都不知道？杨通润老师跟我说，郑老师是公办教师，这学期调到会棚公社当教导主任了，他一向不和民办老师来往，他上课我们就下课。大队书记刘昌明也跟我说实话，富兴十二个大队小学，统考我们年年都是倒数第一，四大队从来没有一个学生考上过初中。

我知道问题出在不团结和教学不规范上，各自为政肯定教不好，我肩上的担子不轻，唯一的办法就是和大家拧成一股绳，拼一把。我先摸清了老师和学生的情况，然后带着民办老师备课，他们之前都不写教案，可备课是教好学的关键，得让学生把每堂课的重难点都吃透。我真心待他们，他们也真心关心我，悄悄叫学生给我送柴送菜，还常请我去家里吃饭。学生落下的功课太多，我只能加班加点补，重点抓写作，每天早上评讲学生日记，改掉千篇一律死记硬背的毛病，要求五年级学生住校上晚课，星期天也补课，从来没要过学生一分钱，连教室里点灯的煤油都是我自己买。最苦的是两件事：一是没食堂，我既要上课又要做饭，二是缺东少西，锅灶水电都没有，比我当知青的时候条件还差。最尴尬的是没厕所，我和学生都得借附近农民的猪圈方便，那时农村粪便是值钱的肥料，农民为了攒肥，在操场边摆了尿桶围上竹席当男厕，女老师女学生就去农户猪圈，弄得我特别不好意思，只能等学生上课了再去。最放心不下的也是两件事：一是学生安全，农户的粪坑很深，没有栏杆也没有踏板，就怕学生不小心踩空掉下去；二是住校前学生晚上补完课，自己举着竹火把翻山回家，就怕天黑掉进水塘或者峡谷。为了补功课也为了学生安全，我决定让三十三个学生全都住校，可学校全是木结构房子，一点就着，几十盏煤油灯放在学生寝室，随时都有起火的风险。

我让学生住校，除了补课和安全，还有一个原因，就是我自己也有点发毛——学校出过一件邪门事儿。那是冬天的一个深夜，我每天等学生走后，都要就着煤油灯改作业，三十多个学生的语文数学作文日记堆得像山，改完还要备第二天的课。我年轻精力好，那天深夜天冷，我坐在被窝里改作文，不知不觉睡着了。突然隔壁杂物间传来轰隆一声木板垮塌的响，把我惊醒了。我醒来一看，左手还捏着学生作文本，右手攥着红钢笔没放。我以为进了小偷，赶紧拍了拍桌子，想吓走坏人，让他知道我还没睡。我定了定神接着改作业，没多久又睡着了，结果隔壁又响了起来，我吓得心咚咚直跳，这到底是人还是鬼？我突然想起刚来时，同院的农民跟我说：“王老师，你知道你隔壁那屋解放前是干啥的不？那是刘家停死人的地方。”我当时只当是老农吓我，没当回事，这下真出了响声，我不由得紧张起来，心都跳到了嗓子眼，只能强装镇定，又敲了敲桌子，然后悄悄起床，一只手举着煤油灯，一只手抓了身边唯一能当武器的竹笛，蹑手蹑脚走到门边，慢慢抽开门闩，就怕门一开，躲在门后的坏人扑过来。我猛地拉开门，用力太猛带了风，一下子把煤油灯吹得歪了，我赶紧用手挡住，这时候吓的额头上全是冷汗。等灯亮稳了，我赶紧扫了杂物间一眼，看见一条黄狗从玉米杆堆里钻出来，我怕它咬我，弯腰捡了一块断课桌腿防身，结果黄狗一下子没影了，我找遍整个屋子都没看见，我心里直发毛，怎么会这么邪门？我回床接着睡，刚躺下没多久，隔壁又响了，声音比之前还大。这下我真吓得浑身发抖，赶紧爬起来，抱着被褥就往外面跑，穿过学校跑到青年农民胡兵家门口，结结巴巴喊：“胡兵…快…快开门，学校有鬼，我要在你这儿睡。”我平时和周边农民处得好，偶尔给人发根八分钱的经济烟，农民都到处说，城里来的王老师比之前的郑老师和气多了。胡兵开门看见我披着被褥，慌慌张张的样子，赶紧叫我进屋，怕我受凉。这时候都三更天了，说话声惊醒了胡兵的妈妈和姐姐，我跟他们说了原因，胡妈说：你住那间寝室隔壁，本来就是从前停棺材的地方，刘家长辈去世要放三天才入棺。她叫我以后就跟着胡兵睡好了，我伴着鸡叫才迷迷糊糊睡着，这事儿过去几十年，到现在我也没法用科学说清楚到底是怎么回事。

第二天早上，我把闹鬼的事跟几个民办老师说了，她们正好建议让学生住校，既能陪我，又能解决学生夜路的安全问题。我们把隔壁杂物间清出来给男生住，楼上清出来给女生住，我爬上楼一看，楼上堆着上万册佛教古经书，还有一个大木箱，装着刘洙源的老照片，这些都是土改后村委会堆在这儿的。听说要住校补课，学生开心，家长和村委会更开心。学生自己带谷草、被褥、煤油灯和干粮，中午晚上回家吃，晚饭后再来学校补课，男生住楼下，女生住楼上，楼上放了尿桶供女生方便。晚上黑板前吊三盏煤油灯，那时候煤油凭票供应，每张课桌上再放一盏，教室里满是煤烟。每晚教室后面都围满了来看热闹的村民，有时候民办老师也来听我讲课，朗朗读书声飘得满沟都是。补完课我放心不下火灾，等学生都灭灯睡了，我再坐着改作业，方便第二天及时给学生改错误。学生也辛苦，天不亮就起床，带的干粮还互相换着吃，我的早饭得自己做。学生也心疼我，上学路上帮我捡柴，到学校帮我挑水，院子外的井水干净，我们都喝井水，也从没拉过肚子。还有件难以启齿的事：有个男生家里没有多余的被褥，不愿意来住校，我就让他跟我挤一张床。没多久我浑身发痒，才发现被褥衣服上爬满了虱子，实在难为情，学生头上也长虱子。冬天没有多余衣服换，我们每天睡前只能先捉完虱子再睡觉。白天我没事就去听四个民办老师上课，发现他们确实不会写教案，不会拼音，连普通话都说不好，难怪年年考倒数。每周六下午我开周会，然后教他们怎么备课，我也常请他们来听我用普通话讲课，所以几个老师都特别敬重我。很快到了公社中期统考，公社老师下来监考，考完之后，老师们兴冲冲跟我说，我们学校排到全公社第四名了！几个老师都特别开心，我也知道这是大家一起努力的结果，就说咱们争取期末冲到第二名。大队书记来学校表扬我们，高兴地说：“刘家沟四大队小学终于不是倒数第一了！”他递了支烟给我，握着我的手激动地说：“谢谢你王老师，给我们大队争了光，你有啥需要我们帮忙的，我一定办。”我也就不客气，说晚上补课要煤油，没有票，能不能帮忙解决，他一口就答应了。就因为这次从倒数第十二升到第四，学生家长都特别敬佩我，天天都有人送米送菜送鸡蛋，不光我班上学生送，别的班也送，我那间当厨房的杂屋从来不关门，好多东西是谁送的都不知道，有一次十个鸡蛋放在我被窝里，我躺了一会儿才发现，全都压烂了，弄得我哭笑不得。条件虽然苦，可这是学生和家长对我的认可，也催着我更努力。

我带的毕业班，最大的学生已经十六了，马上就要毕业，如果连封信都写不好，我就是误人子弟。作文是毕业班的重难点，我花了好多功夫辅导，先教学生懂记叙文四要素，时间地点人物事件，一样都不能少，要求大家每天写日记，我每天早上评讲，慢慢的，学生日记越写越好，写作水平也上来了。为了改掉千篇一律的毛病，我出了个作文题《我的老师》，让学生照着我的样子写，写出真实的模样，效果特别好，一下子就改掉了死记硬背的坏毛病。我还常带学生去野外，教他们观察，一次带学生去学校对面半山腰秋游，学生们都特别开心，我让大家仔细看秋天的景色，练一练观察力和写作。就在那次，我无意中发现半山腰藏着几十座明清时期的古墓葬，墓前还立着华表——华表就是石牌坊前一丈多高的雕刻石柱，上面刻着麒麟龙凤狮子这些吉祥纹样，是贵族身份的标志。这儿的墓碑又高大又气派，石质细密坚硬，碑帽是圆形的，刻着龙凤浮雕，工艺特别精美，墓葬布局很讲究，墓门修成八字形，取后辈前途宽广的彩头，石栏板严严实实，几百年都没倒，雕花工艺精细，龙凤浮雕镂雕都活灵活现，墓碑上的字写得工整有力，对联对仗精巧，字字珠玑，这就是刘家沟深厚历史文化的见证。当年我不懂文物，只是带学生游玩偶然发现，后来从事文保工作才明白这些墓葬的价值。学生有了兴趣，坚持天天写日记，每周写一篇作文，都能把自己的所见所闻写得清清楚楚。数学我就重点抓应用题审题，教学生辨清楚题型选对方法，基础打牢了，成绩自然就上来了。期末考试，四大队小学果然升到了全公社第二名，全校师生开心，全村老百姓更开心，到处都是夸奖我的声音。寒假过后第二学期开学，李校长找我，说五大队小学要合班，问我愿不愿意过去。五大队的汉卿学校是有名的百年老校，条件比四大队好太多：一是那儿有八个班，五个小学三个初中，缺公办老师，我过去不用包班，只教语文课，还有电灯；二是学校有宿舍、食堂、厕所还有自留地，是人家主动来请的。为了让四大队的孩子能多考几个初中，我爽快答应了。没想到刚散会，区委就宣布李校长卸任，老师们都鼓掌叫好，中午吃饭，李校长一个人坐一桌，别的老师都不跟他坐一桌，还有人故意借酒羞辱他，真是在位时众星捧月，下了台就没人搭理了。我到现在都记得离开四大队的场景，全校老师学生排成长队送我，恋恋不舍，有个老师哭了，一直把我们班学生送到外面的田埂上，还不肯回头。

富兴五大队学校离四大队才两里地，这儿四面环山，中间开阔，是名副其实的山区小平原，水田多，百姓也比四大队富裕，到处鸡犬相闻，鹅鸭成群。这儿是隆兴、会棚去德阳的必经之路，路边就有两处古建筑，一处是清代乾隆年间的六棱七级石质字库塔，字库塔也叫惜字塔，古时候敬惜字纸，专门用来烧字纸的。另一处就是汉卿小学，它原本就是刘氏祠堂，也是刘家办的学堂，隔壁就是龙形大院，不远处还有坟形屋基、燕窝屋基，是整个刘家沟古文化村落的缩影，山清水秀，炊烟袅袅，远远看去就是一幅活的山水画。汉卿小学东边是整片古民居，院院相通，全是穿斗木结构的灰砖小青瓦，学校和古民居布局错落有致，设计很科学，左校右宿，还体现了刘氏家族四代同堂和睦团结的家风。学校四周是灰砖围墙，围墙中间开了一扇八字形亭阁式双扇木门，沿着石梯进去，是一个宽敞的长方形庭院，庭院两边种着高大的古柏，两个人才能合抱过来，树干虽然苍黄，叶子却四季常青。进了院坝就是配殿，屋脊上刻着花鸟水草，虽然部分风化脱落，还能看出当年的精美；斜脊刻着仙人走兽龙凤，现在也已经残缺褪色；配殿两边是教室和廊道，廊道上有卷棚、撑拱、角牙、云墩这些木雕构件，都刻得很精致。穿过天井就是正殿，正殿比配殿高，是这里的主建筑，解放前是刘氏祭祀祖先的地方，两边厢房改成了教室。正殿的撑拱是透雕，角牙是卷草纹，隔扇门窗的雕刻都很精美，只是年久失修，保存得不算完整，当年龙形祠堂的富丽堂皇早就没了，雕刻风化，木架开裂，漆皮褪色，墙壁也不平整，庭院里的假山花木早就毁了，只剩一点痕迹，整个龙形大院也被村民改得面目全非。我在汉卿学校工作了一学期，终于告别了四大队无水无电无厕所的苦日子，完全按正规学校的作息上课放学吃饭休息，也不用再上夜课，环境舒服，工作起来也轻松，心情也舒畅，不知不觉就到期末考试了。我们班合并之后一共五十三名学生，考进初中的有五十人，终于圆了四大孩子考初中的梦，其中刘昌革和刘春先后来也成了人民教师。第二学期我就被破格调到集凤区中心学校工作，四年后调回龙中心小学，1989年底中江县成立文管所，我顺利调进县城从事文物保护工作。我在刘家沟只待了短短一年，时间不长，可留给我的印象太深了，这并非我个人乡村教师的写照，在那个年代，每个乡村教师都经历了这样的无私奉献！再看看当今的学校和教师，真是千差万别！我永远忘不了当年那个年月里，曾经教过的每一位老师，那个时代的所有教师们纯粹无私的奉献精神。