我身边的知青故事（一）

刘淑真

（一）秀荣离家我回家

图片：网络

文字：刘淑真

编辑：刘淑真

　　我家和秀荣家距离不足百米，我俩又是同年同月生人，虽然不在一个学校，但都是六六届初中毕业生。

　　不一样的是，我的父母从事农业劳动，我们全家都是农业户囗。而秀荣的父亲在铁道部所属的大厂工作，她的户籍是城市居民户口。

　　1968年12月，毛主席发出知识青年到农村去的号召的时候，我已经回乡将近一年了。

　　我回到农村后就成了生产队的香饽饽，劳动前后的早请示晚汇报，田间地头读报纸，写大批判稿件，参加毛泽东思想文艺宣传队，最后被调到公社机关当了广播员。

　　而在这段时间里，秀荣和我那些居民户口的同学一样，在工宣队和军宣队的带领下，搞革命大批判，学毛主席语录，有时还组织下乡劳动，总而言之是等待国家分配。

　　因为不学文化课，又没有正经事，所以在这段时间里很多同学请假不去学校，而是呆在家里帮助家长做力所能及的事情。秀荣就经常呆在家里帮奶奶做饭做家务。

　　1968年12月22日中央人民广播电台的新闻联播发表了毛主席的最新指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己的初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”

　　那时对毛主席的最新指示是“传达不过夜，落实不走样样” ，新闻联播之后，很多单位的群众敲锣打鼓地走上街头，庆祝毛主席最新指示的发表，坚决支持知识青年到农村去接受贫下中农再教育。

　　而后接连很长一段时间， 《人民日报》等新闻媒体连续报道各地知青热烈响应毛主席号召，“满腔豪情下农村、广阔天地炼红心”的消息，在全国引起极为强烈的反响，全国立即掀起上山下乡的高潮。

　　我所在的公社有16个大队广播站，天天都在宣传毛主席的最新指示。作为公社广播站，我组织了好几场庆祝毛主席最新指示发表座谈会，连续多天在公社联播中播放座谈会录音，在全公社50平方公里的土地上，数百支高音喇叭，使上山下乡的宣传无任何死角。

　　社会上顿时沸腾起来，每个初中以上的学校，都在动员“老三届”上山下乡，很多同学主动写岀申请上山下乡的大字报和决心书。

　　各个工厂、机关、单位、街道也都在开会，要求家长把自己的子女送到农村去。秀荣父亲所在的工厂也召开全体职工大会，对学生家长做动员。秀荣的父亲是党员，又是厂里的中层干部，表示坚决落实毛主席的最新指示，把自己的子女送到农村去。

　　当时，也就十几天到一个月左右，全国很多“老三届”城镇中学生，就迅速地离开了长期生活的城市，离开了父母家人，奔向了陌生的农村。

　　秀荣就是在这个时候去了山西，成为了一名插队知青，记得是1969年春节过后没几天她就走了。

　　秀荣走的时候带了一些生活用品，后来又来信，让家里给寄了一些东西，包括盐、酱油膏、咸菜、工作服、解放鞋、线手套、卫生纸、卫生巾等等，想必是她插队的地方条件还是很艰苦的。

　　和秀荣比起来我是幸运的，一般大的年龄，同一届毕业生，同样是到农村，我是回家，而秀荣却是离家。

　　我是在父母跟前，享受着家庭的温暖；而秀荣却要远离父母，到条件艰苦的远方，同自己同龄的小伙伴一起，干自己从来没有干过的各种农活，在撑起生活担子的同时，忍受远离家乡和亲人的痛苦。

　　1969年国庆节前后，秀荣的妹妹丽荣也踏上了上山下乡的征程。她是六九届初中毕业，这一届是全盘端，都得上山下乡。

　　比较起来，丽荣比秀荣就好多了，她去的是内蒙古生产建设兵团，国家供应口粮能吃饱饭，还发衣服，每月还有津贴。

　　记得有一次秀荣妈妈病了，我和母亲到她家去看望。不到50岁的秀荣妈妈，原来说话大嗓门，现在却哑得说不岀话，浑身一点力气也没有。

　　我母亲对她说：“你别着急，丽荣去的兵团不是条件还不错吗。”

“哎，秀荣又来信了，说她们那明年就没有国家照顾的粮食了，以后就和当地人一样，吃自己打的粮食，还得交公粮。” 说着说着眼泪流了下来。

　　从秀荣家岀来，母亲像自言自语，又像对我说：“一年走了俩闺女，天南地北的，这当妈的心得分成几瓣呀？”

　　据说，“文化大革命”中上山下乡的知识青年总人数达到近2000万，全国十分之一的城市人口去到各地农村，全国城市居民家庭中，几乎没有一家不和“知青”下乡联系在一起。

　　上山下乡运动之所以能够顺利的开展，正是这些家长舍弃亲情，把孩子交给国家，做出了重大的贡献。

　　这2000万知青的父母都如同秀荣的父母一样，对远在天南地北和边疆的子女牵肠挂肚，虽忧心如焚但却无法顾及。

　　面对古今中外绝无仅有的六届初高中学生（即老三届）一起毕业的奇景，上山下乡解决了近2000万学生的就业。

　　而做为上山下乡的主体一一知青，他们放弃了优越的城市生活，到最为艰苦的农村和边疆，在共和国的建设和发展史上，他们功不可没，功绩永载史册。

　　一、为我国克服发展过程中面临的危机做出了极其重大贡献。

　　二、为我国农村和边疆的建设做出了极其重大贡献。

　　三、形成了有理想、很务实、能战斗、愿奉献的庞大的知青群体，为我国建设中国特色社会主义、实施改革开放和构建和谐社会做出了极其重大贡献。

作于2024年4月4日