【知青】55年前下乡的经历

日出扶桑

　　我已经是72岁老人了，回想55年前下乡经历，真是感慨万千。

　　1968年10月我的哥哥姐姐已经上山下乡到陇县，1968年12月毛泽东发出"知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要"的号召，全国又掀起知识青年上山下乡高潮。我是家里第三个下乡的孩子（几年后我的弟弟上“三线“、妹妹也下乡了，全家5个子女都下乡的家庭很少见）。爸爸想不通，妈妈送我时哭了，从准备到下乡只有几天时间，1968年12月26日毛主席生日那天，我乘运送知识青年的卡车到富平县华朱公社旧县大队。

一、苦难岁月磨练意志

1968年12月是我人生扬帆起航的起点，我被注销大城市户口，成了一位还不如农民的“插队知青”。“文革”学业中断，父母成“走资派”受冲击，下乡时我还未成年。看不到希望和前途，精神上很痛苦。但我没有颓废、没有消沉，在苦难中磨砺，逐步成熟。

我装满一大箱书，带到农村，白天劳动，晚上读书。那时候农村生活贫困、不通电不通车，精神文化生活贪乏。书吸引了农民，纷纷来借，我把书拿出来，组织大家阅读，受到欢迎。

陕西人爱听秦腔，痴迷程度超出我的想象，盼不来戏班子，听秦腔全靠广播。收音机成了娱乐解闷的最爱。但农民买不起商店高档收音机，我是无线电爱好者，动手能力强。按图用万能表和一些便宜的零件。

　　十几元可以帮农民组装一台单管、双管半导体收音机，很受农民欢迎，在田间地头给大家带来欢乐。大家把我当能人，钟表、收音机坏了找我修，后来发展到缝纫机等大件出问题也找我修。

　　不久队长给我布置一项工作，让我出一期黑板报。我善长写作，又有绘画特长，接受任务后去县城买彩色粉笔，在村口黑板上打好格子，画了几幅彩色画，又采访拟稿，组织文章宣传本村的政绩和好人好事。队长看到图文并茂的黑板报很满意。几天后大队来村检查工作，正好看到黑板报，给予很高评价，黑板报增了光，我也很有成就感。

队长爱才，推荐我当了队干部，以后事更多了。白天干活累一天，晚上点灯熬夜开会，平时还要管村里的琐碎事。虽然辛苦，但很锻炼人。

　　 二、难忘的“三夏”收麦

农村种田，最累的是收麦季度，割麦既是体力活又有技术活，辛苦程度不堪回首。

　 从芒种前到端午后，足足一个月，既要忙着收麦，又要忙着秋播，抢天夺时，不分昼夜，可谓真忙！收麦从“开镰”到“归仓”。

我1968年12月下乡，1969年5月下旬赶上“三夏”麦收，三夏即：夏收、夏种、夏管。5月中旬先收油菜、大麦，6月1日开镰收小麦。我怕出丑让农民笑话，提前半个月买了镰刀，找附近的“麦客”指导，学会割麦。“麦客”多是甘肃人，能吃苦耐劳，他们在麦收期间外出割麦挣钱，根据麦熟的时间沿着小麦主产区，从南向北为农村割麦，每年麦收能挣一笔辛苦钱。

　　“麦客”有绝活，一手用力割、一手把麦子拨开，用腿向前踢，前进中交替配合挥镰刀、迈步伐，几步后麦子齐齐的倒成一堆在地上。掌握割麦子“走镰”技巧，动作又快又干净，凭借速度很快的“走镰”技巧割麦，一天最快被称为“麦王”。这种方法割麦速度比普通割麦快一倍，但比较难掌握。

　　我们生产队地处旱原，麦子长的不是很好，麦杆细，麦距稀，一般就是亩产400多斤，当时公社有任务指标，口号是小麦产量过黄河，要达标亩产400斤，我们队达标了。“走镰”特别适合渭北旱原，可以大显身手。

　　三、割麦是弯腰吃苦的力气活

　　集体的麦地一望无际，一片又一片金灿灿的麦浪在阳光下飘动。麦田里涌动着割麦的人群，快手都是年轻人，年龄大的弯不下腰，强劳力也比不过身材灵巧的年轻人，甚至比不过妇女，听村里老人说，本村铁姑娘队一个姑娘身手不凡，最多一天割了7亩地，后来嫁到外地了，第二年她回娘家，我目睹到这个长相一般，皮肤黑黑，身体很棒的传奇人物。

年龄大的都派到麦场上干活或拉架子车、赶马车等。当然也有不争气的知青，什么重活都干不了，只能带着学生拾麦穗。

　 “割麦”全凭体力和吃苦精神，每天戴个草帽，顶着三十几度的高温天气弯腰割麦，手脚并用。一趟4垄割到头就是5分地，全靠右臂一镰一镰的收割，右腿一脚一脚的向前踢麦子，几步后整齐的放一堆，保持姿势快速向前冲，步伐节奏不能乱，动作快时很容易伤手脚，干活穿上长袖，长裤，白毛巾绑好手腕，汗水浸湿衣衫也不敢脱。割完一垄换个刀片，马上转身再割5分地，再累速度不能减，坚持2-3趟后，体力基本都耗尽了，腰酸背痛坐在麦堆上喘口气，擦把汗，夏收真的太辛苦了。

　　农村一天只吃两顿饭，早餐十点，下午饭两点。春节后地里青黄不接，麦收前的春荒是最难熬的日子，粮都快吃光了。饥肠辘辘的农民掰着手指头算计着小满和芒种的日子，每天野菜稀饭盼麦收。

农忙才敢吃面条蒸馍。麦收时村里的妇女、老人把饭菜、茶水送到地头。那个年代生活贫困，没见谁家吃肉，农民吃的基本一样。捞面条，拌上青颗盐、柿子醋和一点葱花、菠菜，油泼辣子、几瓣蒜。

闻着农民们饭菜真香啊！我们知青没人送饭，伙食是最差的。啃随身带的干馍、咸菜和凉开水。饭后还要抓紧时间磨几个备用刀片，刀口钝了马上换刀片。

　　一场“三夏”真能脱一层皮，伙食不好坚持不了几天身体就累跨了。我看到邻居家养了几头奶山羊，提前花9元订了一个月羊奶，每天喝一斤鲜羊奶补充体力。

一天，我正在埋头割麦，队长在后面喊我，抬头一看，妈妈在田间小道向我走来，她不放心我，夏收时专程来趟富平农村看我，她下了公路边走边问路，正巧走到我割麦的地头，队长给我放半天假，妈妈又陪我回房做饭，给我带来营养品，看到条件太艰苦，临走又给我留点钱，55年过去了，妈妈在路边问路寻找我的一幕仍然历历在目。

　　 四、拉麦汗流浃背

　　下午继续挥镰割麦，一天一般能割2-3亩。麦子收割的差不多了，就开始装车往外拉了。收割是人力、运输也靠人力，装车先梱好麦子，用木杈把麦秸举起来装到车上，一叉有十几斤，麦杆虚，为了多装些麦子，要上去“踩车”，码一层麦秸，用脚踏实，再往上码，最后捆绑好。当年农村的道路都是土路，坑坑洼洼的，拉车汗流浃背很费劲。拉到麦场卸麦，晚上到了家里，精疲力尽，做饭的劲都没有了，倒头就睡。饭菜、馍都是麦收前做好的，隔几天做一次饭。

　　割麦、运输是麦收期间最累最苦的活。成熟的麦子黄了，几天不收麦穗就会张口，麦粒就会落地，麦子又怕淋雨发芽。一旦开镰，就必须尽早收割麦子，麦收期间农民心急如焚，“龙口夺食”，抢时间昼夜干。麦子运到场里垛起来，再下雨就不怕了。

　　 五、打场是最累的活

　　麦收20多天打的是持久战，白天麦地干，晚上场上忙，垛好麦堆，靠人力叉车铲下来，铺到场上，铲麦子是两个小伙子推着叉车猛冲，叉满麦子运到全场铺平，然后开始碾压麦子。当年没有打麦机，碾压麦子也没有拖拉机，全靠石磨碾压脱粒。用驴或者牛拉着石磨，一圈一圈的碾压，然后用木叉来回翻麦秸，把麦粒从麦秸上抖下来。碾压几遍后清场，把麦秸垛到场边。大家休息时都躺在软软的麦草上，麦堆中跳蚤多农民不怕。我皮肤过敏，最怕跳蚤咬，一咬红肿一片，我只能躲得远远的。

　　站在场上的麦子堆，有风时开始扬场，扬场灰尘大很脏，每天都是一身土。

迎风扬“场”是最累、最脏、最苦的活。扫把“掠壳”，木𣔙“扇粮”，扬净的麦子堆成大堆。

　　麦壳杂质多的麦子让几个老把式筛，筛麦子是技术活，筛时旋转形成“漩涡”，让麦壳旋在中心位置，用手聚拢着揽出来。这个活的技巧我学会了。农闲时把一只鞋放在筛中，左右手配合一上一下摇，让鞋在中间转起来，练了几天，熟练后再放粮食筛，全村没几个人会操作。麦地割麦、麦场筛麦让我大显身手。

　　 六、丰收后分粮的喜悦

　　割下来的麦子，经过几番碾打、翻场、扬场，翻晒，一座小山似的麦堆展现在人们眼前。麦子装袋过称登记，在生产队会计算盘声响中开始分粮了，扣除水份、杂质和麻袋重量，按人头、户籍平均分。各家各户从白天到深夜排队领粮，为的是明天能吃上白面馍馍，乡亲们的精神非常兴奋，欢天喜地运回家储藏起来。

磨面的乡亲排起了长队。为了让家家户户都能尽快吃上新麦，村民们相互商量着，每户先少磨一点应个急，磨出的面分几等：先收精白粉擀面用，再收黑面粉蒸馍用，最后5％收点麸子喂猪。

丰收了，家里有粮心不慌了，农民是真高兴。记得每人分400多斤，夏麦是一年的口粮，最多能吃十个月。我们村缺水，秋季玉米靠天下雨，能不能收获没保障，红薯等耐旱，每年可以分不少，加上自留地补充瓜菜保证全年粗茶淡饭，上世纪七十年代一年吃不上一回肉，吃块豆腐都算吃“白肉”过年了，能达到“温饱”不饿肚子是农民最高理想。

晌饭口，人们蹲着围在街口两边的树荫下，端着老碗，谈笑着聚在一起，品尝着新麦刚磨出的面，农民脸上都是笑，心里美滋滋的。

我们那地方是旱原，打井八丈深才能见到水，水质不好有点咸，当地很多人牙上有一块块黄斑，估计都是水质不好腐蚀的。所以富平当地人最大的爱好喝浓茶、唱秦腔。早晚喝茶一气能喝几“电壶”（暖水瓶）。当地最好的茶是“陕青”，至于龙井、普洱茶，当地农民从来没听说过。很多人家买不起茶叶，就买茶杆泡着喝。

两年农村艰苦生活的经历对我太宝贵了，奠定了我人生基础，一辈子遇到什么困难都能克服。

　　我在农村经历过两个“三夏”。 “三夏”最忙碌、最辛苦、最炎热的一个多月，是我在下乡期间印象最深的记忆。农民的辛苦在麦收季节表现的最真实！每一粒粮食都来之不易，一颗汗滴掉在地里摔八瓣，“粒粒皆辛苦”啊！

　七、农村是我的第一所“大学”

壮劳力一天挣10分，我挣9.9分，加上有一点干部工分补贴，工分挣的比同龄人多。当时农村苦啊！很多农民辛苦干一年，年终决算还欠生产队的钱。有的全家只有一床破被一口锅，一贫如洗。种粮人吃不饱，用麸子、野菜补，小麦舍不得吃，换玉米多换几斤粮。

上世纪七十年代钱值钱，农村每个人分口粮、蔬菜、油、棉等加在一起大约40元／年，一切自给自足，织布纳鞋、吃、穿、用都很土，零花钱全靠自留地和养猪养鸡。农民一生最大的事是盖房，一间新房成本才140元。我们大队书记的愿望是让社员都住上有“七层砖根子”的瓦房。这就是当时朴实农民的理想！我在农村体会到老百姓的疾苦，深知种粮不易，同农民的感情拉近了，知道他们所想所盼。学会种地、做饭、点豆腐，里里外外一把手。

农村是我的第一所“大学”。蹉跎岁月奠定的基础让我少走很多弯路。有苦难经历垫底，以后什么难事都不怕了。

八、从“知青”到军人

农村年轻人的盼头就是招工、当兵、上大学。当时的政策是下乡满两年的知青可以报名，征兵开始后生产队长不放，我执意参军，到公社报名他没拦住。我同众多适龄青年一起过关斩将，闯过体检、政审关。在下乡满两年这天圆了我的从军梦！

　　部队给我三天假，我赶回西安，前一段急火攻心，回家说不出话了，母亲赶紧带我去医院，诊断感冒了，开药后建议冰糖蒸梨试一下，病稍好我赶回富平，带病走了让母亲很挂念。

队长请我到他家吃饺子，但皮太厚很尴尬，又在村里请，他喝醉酒，当着村里人断言，我在部队肯定干的好。扶着东倒西歪的队长我挺难受，他本来就难，我走了他更难了。

现在回想起来，我很感激农村干部给我的帮助，我印象最深的是大队、生产队的干部，他们是农村精英，是农村的稳定基石，让农民守本分，安居乐业。生产队干部绝大部分是好的，当然也有村霸，一有招工上大学的机会就留给自家。但农村威信高的干部是多数。他们为农民无私奉献了一生，他们是农村的中坚力量。

农村的集体所有制解决了几千万城市青年的就业吃饭问题，让中国渡过了一次严重的经济危机。当时的农村的集体所有制经济吸纳了巨量的城市剩余劳动力，为国家做出了贡献。那时是“一大二公”，有公社、生产大队、生产小队三级强有力的组织。

“文革”闹了几年，中国经济已到了崩溃边缘，城市大量知青在那几年特殊时期既上不了学，也没有工作，只能在家里吃闲饭。国家只能把我们下放农村。感谢农村响应毛主席的号召，无私的接纳我们这些城市知青。农民热情，吃苦耐劳。让我们学会农活，自食其力，发现农村有很多能人，让我从心里佩服，我在他们身上学到了很多东西。特别是养成坚韧不拔的吃苦耐劳精神，靠辛勤劳动养活自己，农村两年让我一生受益不浅。

农民很善良，在两年共同生活中同我们成了朋友，上山下乡是在特定环境下的产物，从这点上讲，靠人民公社、农村集体化吸收了两千多万城市知识青年，避免了大量失业和经济崩溃，“文革”动乱时期的农村救了中国。

土地承包后，农村土地分掉了，集体经济被削弱了，生产大队变成行政村了。集体农业生产的功能没有了，农村接纳城市青年这条路堵死了。如果现在国家经济再出现危机，只有靠城市想办法自己解决了。

我的人生是从农村起步的，从知青到军人，从战士到干部，从上学到机关，从西安到北京，一生走遍祖国大江南。算算我一生整整工作50年。　　

注：插图为网图