清明忆母亲二三事

绿萝

文字：作者的先生

今年是母亲诞辰100周年，写此文章，深表记念。

1948年，父母在广州合影。

忆母亲二三事

（写在母亲百年之祭）

卫姨来家

自从母亲中风瘫痪后，卫姨几乎每年都从湖南来看她，来时少不了的是各种滋补品和特效药之类一大提。一天，我陪卫姨在阳台聊天，卫姨对我说："你妈是个好人，是我最好的姐姐"，稍停一会，她接着说"五十年代初，我从湖南来武汉念书，是武汉纺织专科学校，在武昌。大概是在九十月间，坐船从武昌到汉口看姐姐姐夫，那时候你们住在民生路的江边，你和你哥哥都还小，可能不记得。那天风有点大，也可能是船上吹了一下，有点流鼻子。姐姐见到我说，'怎么穿这么一点，当心吹病了'我说：'还好，不冷。'姐姐二话不说，就把身上穿的新毛衣脱了下来递给我，说：'赶紧穿上'我又说：'那你冷'，姐姐说：'你不管我，我家里有。'说老实话，那个年代，我还从未见过这样的毛线衣，学校里同学中穿毛线衣的也很少，我从家里带来的衣服除棉袄外，差不多都穿上了。看到姐姐面有不悅，我赶紧穿上了，顿时就暖和了，鼻涕也不流了。晚饭后，我要回学校了，我就把毛衣脱了下来，准备还给姐姐，姐姐说：'穿上，这件衣服就送给你了。你以后还要到郑州实习，那边是北方，更冷。'我坚持不要，姐姐发火了，'叫你穿上就穿上'，我一时不知说什么好，只得又赶快穿上。告别后，姐姐送我到楼下，外面风有点大，姐姐问我冷不冷，我说：'一点不冷，心里都是暖和的。'"

冬天的星期日

我上小学时，记得父亲在青山船厂工作，离家很远（约25公里)，先坐公汽到粤汉码头，再乘轮渡过江，两边都还得走一段路，当时的单程时间得二个多小时。一周回家一次，通常是周六晚上天黑后才到家，周一天不亮就走了。母亲也是上班族，星期六下班回家在就厨房里转，做几个菜，等父亲回来吃；晚上为弟弟、妹妹洗澡，洗衣，忙到很晚才睡。武汉的冬天很冷，妈妈很早就起来，到抽屉里找到肉票、豆腐票等，然后轻收轻脚走到我和哥哥睡的房间，为我们掖好被子，拿上菜篮子，带上房门就走了。有时正好我起夜，看看钟，4点半。妈妈什么时候回的，我们不知道，早上起来，看见妈妈已在厨房里忙，摘、洗、切，做饭，煨汤，到处雾气腾腾。至中午，一个个菜摆上桌来，香气四溢。"孩子们，吃饭了"，我们迫不及待，立刻奔向桌边，有时来不及拿碗筷，就用手在碗里抓菜吃。妈妈一边喊道，一边又去厨房继续做菜，爸爸对妈妈说，"那你也来呀"，妈妈说："你们先吃，我一会来，要不冷了"。莫约10多分钟，最后的肉汤、炒青菜也上来了，妈妈终于盛上饭，坐到了桌边，看到我们一个个吃得红光满面，桌上一片狼藉，妈妈的嘴角上浮起了一丝微笑。

我住院了

十一岁那年，我病了，高烧不退，在家吃药打针几天未见好转，人开始发黄，医生说要到总医院去观察，检查，方能确诊。妈妈很焦急，跟爸爸通了电话。但爸爸远在二十多公里外的青山造船厂，可能工作忙，也请不到假。情况紧急，妈妈马上带我去了郊区的长航总医院（距我家有5公里多，记忆中坐公共汽车有十几站，这在当时是相当远的距离。下车后还得走10多分钟的土路，路边直到医院附近都是菜地）

当晚在观察室，妈妈始终在我的身边，不停地给我喂水、擦汗，问我哪儿不舒服，还去医院的营养食堂买一些汤水食品喂我吃，配合医生做各种检查，整晚只是偶尔坐坐，打个盹，第二天一清早又赶着去上班去了。

第二天，结果出来了，是黄疸肝炎，需住院治疗，我被转到了传染病区。那里不允许陪伴，每天下午只能允许家属探视3个小时。住院的前一周，妈妈每天晚上都来看我，给我送好吃的饭菜和糖果点心。在我有所好转后，妈妈一周也要来3、4天，还给我送换洗衣服，同时把脏衣服拿回去洗。（周日一般是爸爸来，爷爷偶尔也来）在探视期间，妈妈总是到医生那里去问我的病情，问医生有什么好的治疗方法，需要吃点什么额外的药物、补品，偏方等。回家后就想方设法去买，去做，然后送过来给我吃。

我住院治疗了40多天，妈妈几乎每天来看我。回想起来，作为一个操持一家人生活，又是上班族的妇女来说，实属不易。

印象概括

现在想起来，那个时代，生活物资相当匮乏，更别提60年代初了。作为上班族的一名妇女和4个孩子的母亲，每天早出晚归，人显得相当疲惫和消瘦。我们一家7口人，包括常住我家的爷爷、爸、妈加哥哥、妹妹、弟弟，除了上班工作，日常生活事务的重担都压在妈妈身上，从早上买菜，下午做饭，晚上洗衣都是她一个人。爷爷虽能做个中饭，也仅是对付而已，有些时候妈妈从单位赶回家，看到炉子里一点小火，菜也炒不熟，赶紧让爷爷去房间休息，自己把炉子提到外面加紫加煤，用扇子把火扇旺，风风火火把菜炒好，端上桌叫大家吃饭，有时一看时间不早了，尽管自己一口饭没吃，就匆匆出门，赶往单位去上班。晚上下班回来（前后几个工作单位虽说离家不算太远，但步行到家也得15~20分钟左右），摘菜、洗切、炒熟到洗碗、给妹妹、弟弟洗洗脸洗脚，忙到很晚才睡。记得哥哥上初中那会，学校离家较远，中午回不来，她很晚还在为哥哥准备第二天的中餐盒饭。

妈妈平时省吃俭用，总是把好吃的饭菜食品省给我们和爸爸吃，但特别热情好客，而且大方、舍得。无论是亲戚、包括晚辈，还是爸爸的同事、自己的同事，（可以说任何客人），都从不马虎。从清早到花楼街自由市场买些好菜，肉鱼蛋绝不少（这在当时算是有点奢侈了，不能跟邻居说），到中午（或晚上）一大桌热气腾腾、味道鲜美的菜肴摆上台面，色香味俱全，客人无不满口夸赞，有口皆碑。

一个我们叫莫叔叔的妈妈同事，1.8几米的个子，很帅，是我们家的常客，因为是个"大龄剩男"（原因就不说了，是那个特定时代的情况），拜托妈妈给他介绍对象，常在周日来我家作客。哪怕只有他一个人，妈妈也是做很多菜，吃不完的好菜，还帮他打包带走。表弟小勤80年代初在武汉（华中工学院）读书期间，妈妈几乎每周都要我们叫他来家，也是专门去买些好菜做给他吃，当然我们也"沾光"。小勤弟弟很懂事，学习也抓得紧，一个月只来一、二次，来了总是舅妈前，舅妈后的，还总夸舅妈做的菜好吃。

妈妈对工作很敬业，搞会计工作几十年，认真执行各项规章制度和领导指示，从未出过差错，用她自己的话说，月底对账时有一分钱的差异也要找出来。单位领导、同事和上级专业部门都很认可、尊重她。在我的记忆中，她每逢月底月初，要算成本，出报表，至少有3~4天是在加班的（无任何额外报酬），包括星期日、过年、过节也从未完整地休息过。不仅不能在家吃晚饭，有时回到家时都是晚上10点左右了。

值得一提的，也是我所骄傲的，是她那一手好钢笔字，刚劲有力，如行云流水，无人不称赞具有男性书法风范，我的岳父也是这样说。

同高

二0二四年清明节前

于武汉家中