冯唐：那个最爱我的女人走了（每一个字都是思念，第一句话都让人泪目）

回忆录写作训练营

2024年3月27日，16:45，北京，老妈走了。

三天前我才从北京飞回伦敦，计划着处理完几个事儿，过两周就再飞回北京。离开北京时，老妈的病情已经稳定，脑子非常清醒，开始和我打听近来街面上的新闻，开始搬弄是非，而且，想吃白菜粉条了。

主管医生说，老妈可以转出ICU了。“不舒服。我看差不多了。”老妈说。“您放宽心，还能活很久呢。您想啊，白菜粉条，涮羊肉，手把羊肉。您不是还想去外蒙古吗？您不是还想带我回老家老哈河看看吗？”我一下子列了好些老妈心心念要做的事儿。

“好啊，我配合治疗。你走吧，别太累，差不多得了。”老妈说。这是老妈今生对我说的最后一句话。

电话里，我和哥哥定完葬礼相关的事项，我问哥哥，老妈最后是怎么走的？

“医生突然通知老妈快不行了，我赶过去，老妈心跳几乎已经没了。医生说，已经抢救了半个小时了，心脏衰竭了，放弃吧。我想，咱们仨孩子商量过，也和老妈确认过，不让老妈受太多罪，我就说，好，放弃吧。我和你说个神奇的事儿，医生和护士们走了，我和老妈两个人在病房，我看到她笑了，我照了相，稍后发给你，她竟然笑了。”哥哥说到这儿，就在电话那边哭了起来。

把我带到地球上的那个女人刚才离开地球了，从自己嘴里省出饭钱给我买书看的那个女人刚才离开地球了，在人群中一眼就能看出谁是我女友的那个女人懒得再看一眼这个地球了。

小学的时候，我立志读尽天下书，我跟老妈要四十五块钱，我要买全套《辞海》。

“好。你知道我一个月工资是多少吗？五十五块钱。但是，买书，只要你买了之后会看，多少钱都可以。”老妈说。后来这四十五块钱在学校被人偷了，我回家，拒绝吃饭。“你是不是不甘心，还想买？买吧，妈有钱。这次把钱放好。”老妈说。

我没好意思买四十五块钱的那版《辞海》，我花二十块钱买了一本绿皮的厚厚的缩印版，我从头读到尾。我还记得第一个词条，“一”，“一介书生，三尺微命”。

老妈走了，1937年生，2024年走，87岁。

我开了那瓶想等她身体好了和她分享的香槟，她年份的，1937年的香槟。我脑海里的画面，1937年的她喝1937年的香槟，就涮羊肉，人生美好。1937年的香槟留在瓶子里只剩一半了，但是喝到嘴里还很年轻。嘴里香槟咽下去，眼里泪流下来，我脑子里的老妈还是那个年轻的、一顿能喝一斤白酒的、不会跳舞会骑马的、骂人词汇远超《新华字典》的老妈。

当时，我在香港，我没看到老爸最后一眼。如今，我在伦敦，我也没看到老妈最后一眼。我尽快安排好了机票，回去送她最后一程。

这次飞回北京，跟之前一千多次飞回北京的飞行不同，下了飞机，虽然还是去看老妈，但是老妈不会开门，不会说“抱抱”，抱了之后，也不会说”瞧你累的这个傻逼德性”。

和我爸走的时候不一样。我知道老爸走了，直接哭倒在洗手间，然后就不哭了。我知道老妈走了，还坚持打完两个电话会，还做完一个近两小时的私域直播。但是，我一直在找机会哭，一直没忍住，一直恍惚，我不知道会持续多久。

那就就着悲伤写写文章吧，长篇小说《我妈骂过所有的街》可以开始写了。

老妈走之前，几乎每次见我都问：“你写我的那篇小说开始写了吗？”“没呢。”我回答。“为啥不开始写？”老妈问。“您还在地球上啊。我有个预感，我一开始写，如果写顺了，您就离开地球了。”我回答。“那我离开地球之后你再写，这小说即使卖火了，我也分不到钱了，我也听不见掌声了啊！”老妈说。

“我在您走之前写完了，书卖火了，我也不分您钱。我是作者，您是原型，我为什么要分您钱？”我说。“真汤姆精逼，真汤姆精逼。信不信我死你后头？”我妈问。“如果您真能死我后头，那真是太好了，那我真是太幸福了。”我说。

老妈，我说的是真话。如今，您走了，活着的我还是挺难受的。

算了，开始写以您为原型的小说《我妈骂过所有的街》。

第一句：“其实你妈，我，不是个浑人，我，不是想骂街，只是这些人类太傻逼了。上了哈佛，还学了佛，还是汤姆那么傻。不骂，怎么办呢？”

2024年3月28日，伦敦