<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">后来，不止一次，有写封信的心情，却再无收信的人。</p><p class="ql-block"> ——灰愚</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">书信，在当下快节奏的亢奋和困惑的意兴阑珊里默默地淡出了我们的生活，连同写信等信读信那一系列微妙生动的心理活动和生活场景一起成为了过去的事情。我们离那个“车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”的从前越来越远了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">昨天看见两位先生怅然地说起“从前”的信，感叹世上再无“两地书”，那些幸运的被保留下来的书信真的是无比珍贵。不禁心里一动，我所保留的七零年代的信还在吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">……</p><p class="ql-block ql-indent-1">它们还在。收在一个稍大的信封里。信不是写给我的，是高叔写给我父亲的。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">其实，高叔并不姓高，他是五爷的儿子，因为个子高也因为老家的叔叔多我便这样叫他，自然还有一位被我叫作胖叔的。妹妹弟弟跟着我一样叫，叔叔们只好默认了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">高叔当兵在兰州，篮球打得好，又读过高中，没多久就入了党，当了警卫员。他爱读书，喜欢鲁迅的杂文，常与父亲在书信里探讨。后来，高叔的爷爷一定要他回老家定亲结婚，本来有希望提干的高叔无法也不能违背长辈的意愿，在痛苦中挣扎的高叔写给我父亲的信更多了，最后还是无奈的转业到一个地方上的粮库工作。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我那时刚刚初中毕业，因为身体原因留在城里等待分配。其实，那是遥遥无望的等待，只是当时我并不知道。我开始失眠，整夜徘徊在睡着和醒着的梦里。苦闷，迷茫，成为我“芳华”时代的日常。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">于是，我的苦闷和高叔信中诉说的无路可走的苦闷产生了共鸣。我说不清这种“共鸣”是放大还是释放了我的那些忧愁，我默默收起那些信，一遍遍读过，收藏至今。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">当然，我还保留着一些八十年代初大学毕业后同学的来信。而保留最完整的，是被我先生称为我们的“两地书”的那些信。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">从相识，相爱，到婚后两地分居一年多，我们的书信从来没有间断过。即使结婚后先生几乎每周六傍晚坐绿皮火车回来，第二天再坐车回去，我们依然会写信。而且，常常的，我们写信收信的日期几乎都是一样的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我们并没有任何约定，但是当先生从外地调回哈市时，我写给他的信也一封不少的带了回来。最让我感动的，是我写给他的那些信没有一个信封是被撕开的，不知道先生是怎样从封口处一点点打开，保留着信封的完整。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">信也，诚实不欺。真的庆幸自己生活在那个曾经有信的年代。</p><p class="ql-block ql-indent-1">……</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>