姐夫

下里蒿人

　　龙年的清明节即将到来。近些时，我常常梦见我那已经走了六年多的姐夫，一幕幕往事就像发生在昨天一样，浮现在我的眼前。

第一次见到姐夫，大约是1972年前后的一个冬天。那时，他从驻扎在河南明港的8231部队回家休假探亲，借机到我家“上门”提亲。听父母讲，两家是老亲戚，俗称“卷卷亲”。

他一米七左右的个子，着一身绿色军装，略显黝黑的国字型脸庞，在鲜红的帽徽领章的映衬下，显得庄重威武而又有些拘谨；礼物是给我们族亲三家，分别送了一包黄麻纸打成斧头状的蔗糖，另外，特地给我送了一支红色包尖的墨水钢笔。这支梦寐以求的钢笔，使我对姐夫一下子少了许多陌生感。我如获至宝，晚上用手帕包好后，让母亲藏在枕头套子里。可是，第二天中午，当我放学回到家，迫不及待地去将钢笔拿出来看看时，翻烂枕头也找不到。原来，姐夫还有一家亲戚要去拜望，却没有来得及准备礼物，母亲便临时将钢笔拿给“应急”了。我急得大哭，关起房门不吃饭，硬是闹着要母亲去讨回那只钢笔。姐夫见状，好像自己做了大错事，一时满脸窘得通红，赶紧有些语塞地说道：“再勒（那）个，再勒个！”过了几天，不知他从哪里弄到钱，买了一支同样的钢笔“还”给了我。那时，我才9岁，真是少不更事。

　　姐夫为人忠厚老实，吃苦耐劳，富有责任心和上进心。他于1968年4月应征入伍，一直干到1973年2月才复员回乡。由于学习训练刻苦，军事技能过硬，曾担任炮长，1971年3月光荣地成为一名共产党员。他的左手曾在训练时负过伤，退伍时部队一次性给予伤残补贴45元。后来，手指经常酸麻疼痛，干活不得力，但他从来无怨无悔，总以自己曾经是一名共和国的军人为最大的荣耀。

他与我姐是1973年“五一”完婚的，第二年春喜得长子；当时，祖孙三代共计十好几口蜗居在一栋三间的老房里共同生活，日子过得十分艰难。后来，兄弟分家，单起炉灶，小家庭的日子也是捉襟见肘。就在此时，还发生了一件令人心碎的悲剧：不满一岁的次子因无人照看而爬到粪窖里溺亡了！当时，姐夫和姐姐痛不欲生，遭受了人生最为惨烈的一次精神煎熬。

大约是在1976年前后，姐夫被云梦棉纺厂（省直企业）临时招用为锅炉工，每月工资45元，除上交生产队20元买工分外，其余可贴补一下家用。锅炉工上班实行“三班倒”，工作环境脏乱差，且缺乏必要的劳动保护，许多工友因吃不消这般苦而不辞而别。但为了全家的生计，姐夫每天起早贪黑，风雨无阻，涉河渡水步行往返30多华里上、下班。这一干就是六个春秋。

　　1978年后，姐夫的女儿和小儿子相继出生，家庭的负担日益沉重。为了闯条生路，姐夫曾与我哥一起，在县城南郊的县河街上开过小餐馆，不久因客源少、赊账多而关门，东挪西凑来的千把元本钱，最终变成一堆破锅烂盆；继而，年近半百又加入建筑大军，背井离乡闯东北，顶风冒雪干了几年小工，终是赚不到么钱。这一路吃了多少苦，只有他自己知道。

古人云：“一个女婿半个儿。”在左邻右舍看来，姐夫却是“个半儿”。我们两家同处一村，分属三队与五队，房屋相距仅一、两百步之遥。我的父亲长年病魔缠身，是个“药罐子”。1977年冬，我哥参军去了，这一去就是八年多；我年少在家尚不得力，1984年秋也离家求学去了。于是，姐夫成了我家的“顶梁柱”，除了每月定时从城关中心粮店买回全家的供应粮之外，日常诸如担吃水、挑水粪、出猪栏肥和耕整自留地等苦脏累活，几乎统统由姐夫主动包揽下来，但从来没有听到他叫过一声苦和累。

在我的记忆里，姐夫对于我，比亲哥哥一样的实心。记得我考取师范，即将前往学校报到，却没有行李箱，无奈之下，打算用两条蛇皮化肥袋子凑合一下。姐夫见状，觉得这样太寒碜，怕我遭人瞧不起，便不声不响地想办法弄来一口淡蓝色的漆木箱。这口木箱大小适中，做工精致，结实耐用。后来才听说，它是超生户上缴大队的罚物，是姐夫找大队干部花了上十块钱买来的。次日早晨，侄儿新文帮我挑着木箱，送我告别父母和家乡，踏上了人生崭新的旅途。这口装满爱和希望的普通木箱，伴随了我好多年，每当看到它，就像看到姐夫那亲切的面容。

姐夫是个大孝子，也是个大孝婿。他不善辞令，从来不会讲“热”人、“哄”人一类的话。对我的父母，可能因是“老亲戚”，从小叫惯了“四叔”、“婶妈”的缘故，也一直没能改口随我们喊一声“幺爷”和“妈”；但是，他用默默无闻的实际行动，诠释着什么叫做孝心。几十年里，我的父亲每次重病，他总是日夜守在跟前，伺候汤药，端屎倒尿，真正做到了无微不至，任劳任怨，令我这个做儿子的自愧弗如。

父亲晚年，有一次便秘十多天，吃了各种泻药也拉不出来，肚子鼓胀，痛苦不堪。于是，被送到城关卫生院住院治疗。大夫进行灌肠处理，仍不见效，显得有些束手无策。无奈之下，姐夫试着让父亲趴在床上，张开双腿，撅起臀部；然后，他猫腰半跪在床，小心翼翼地用手指扒开肛门，用棉签将一截坚硬如石的大便，像掏耳屎般一点一点地掏了出来，足足花了小半天功夫。当时，连在场的大夫和护士都深受感动，称赞不已。父亲每次跟我讲到这事时，总是一脸幸福地夸叹和叮嘱我：“我这个女婿呀，虽说拙口笨舌，但却是天底下最好的女婿，你们日后可千万不能马虎他的哈！”然而，当我见到姐夫，顺便向他道声辛苦时，他却显得有些生气，急忙一扬手打断我的话，跟我急起来：“哎呦，尽说些傻话，勒个——勒个——是我应该勒个的嘛！” 大约一年后，父亲去世了。父亲的话，竟成了他惟一的遗嘱，常常在我耳畔回响。

果真造化弄人！2016年冬，一向身体硬朗的姐夫，却发现患了不治之症——肺癌！

面对死神，姐夫积极配合治疗，显得坚强而又淡定。2017年深秋，我的侄媳望秀去世，姐夫不听劝阻，强拖着病体，坚持回老家送她最后一程。在葬礼现场，我看到姐夫形容枯槁，黯淡无神的双眼噙满泪水。那泪水里，既饱含着对亲人去世的悲哀，也饱含着自己对生的渴望。我只有紧紧地依偎在他的身旁，不知道说些什么为好，耳边不由想起“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”这两句催人泪下的诗句来。那一刻，我俩其实心里都明白，这是亲人临死送亲人，这一幕真的好残忍，好无奈！大约过了两、三个月，姐夫也走了，享年67岁！我不禁仰天长叹，难道真的是好人命不长吗！我常常责问自己，在他生前，我怎么没有多抽点时间，回老家好好陪他叙叙家常，一起多吃几餐饭呢?此生，我又怎能有机会遵父亲所嘱——“不马虎”我这“拙口笨舌”的姐夫呢？每念及此，我就心痛不已，惟有用绵绵不绝的思念来报答姐夫。

　　姐夫和我姐姐相濡以沫，携手走过了45个春秋。令人欣喜的是，如今，年过古稀的姐姐，身体却似乎比往年越来越扎实；他们的三个子女皆忠厚本分，工作踏实，各自的小家庭也和和美美，日子过得平静而巴适；孙辈四个已有两人学有所成，并先后踏上社会，找到称心如意的工作。古人云：“忠厚传家久”。看来，此言委实不虚。我想，姐夫九泉有知，一定会倍感欣慰的。

姐夫，我们永远怀念你！

2024年3月于海口

【作者简介】 高乔明，男，汉族，笔名“乔铭”，1963年5月出生，湖北省云梦县人；中共党员，孝感市直机关正处级退休干部。孝感市作家协会会员。2022年10月出版散文诗歌集《飞鸿雪泥》（中国人文出版社）。业余时有散文、诗歌见诸报刊和网络媒体。