我的老好人父亲

许锦河

父亲谢世快二十年了，匆匆岁月并没有将我的思念淡化，特别是退休以来，我几乎天天都在怀念他。说实在的，历经时间的冲刷和世事的变迁，他老人家在我心目中的形象越来越高大了！ 父亲是一位从旧社会过来的普通农村的普通农民，他辛辛苦苦干了一辈子，几乎没有给我们留下什么遗产，要说有的话，就是那东西不足十六米的院落和三间土木结构的低矮房屋…… 而就是这老宅老院却一直向世人传扬着“老好人”父亲不平凡的人生故事！ （一）农业社时期的“老好人” 那时的父亲，刚刚从部队复员回村，在所有认识他的人的心目中，他就是一个新社会农民的典范，毫不夸张地说，党和国家说什么，他就照着做什么，我猜测“老好人”的雅称就是从那个时候开始有的。 他生活很是节俭，衣服上常常是补丁摞补丁，他的那双袜子越发是“经久不衰”，层层补丁使其硬的快要变成“单边鞋”了，他都舍不得扔。天天粗茶淡饭，常常缺油少盐，平时几乎与肉无缘，生活如此艰辛苦寒，但他从不贪图意外之财。 听父亲常讲，一年隆冬的大清早，他在村口捡到了过路行人丢失的一刀足有二十斤猪肉，他没有多想，更没有据为己有，硬是守候在寒冷的村口，等了失主两三个钟头，最后终于物归原主。 从农业社建立干到农业社解体的三十几年保管的他，坚决恪守队干部守则，就连上级允许的队委会们的公务性吃饭，他几乎从未参加过，更没有干过半件损公肥己的事。 跟父亲一道从农业社过来的乡亲们都清楚，在农业社最红火的时候，身为保管的父亲，锁管着近二十间大库房，库房里存放着上千石粮食、好几百斤素油，难以计数的农机具、数不清的日常生活用品……当然能为孩子们所用的东西几乎也是应有尽有。 我知道，父亲锁着的库房里就有我这个十二三孩子喜欢推的大铁环，可父亲就是不给他的儿子。 　　我知道，父亲锁着的库房里，就有我喜欢的熟皮鞭梢子、竹子鞭杆，可父亲就是不给他的儿子！ 我还知道，父亲锁着的库房里，就有我玩弹弓用的废弃胶车里胎，可父亲就是不给他的儿子。 当然了，我也曾试探着向父亲索要过这些东西，可父亲只是冷冷对我说，不能，那是集体的财产！ …… 三十多年来，队干部换了一茬又一茬，而他却一直稳坐着保管的位置，因为群众的眼睛是雪亮的，他们都清楚，公与私在父亲那里，分得比任何人都清楚！ 后来我才逐渐认识到，这应该是“老好人”内含中最难能可贵的东西！更是一个集体保管员最起码的操守。 　　阴雨天所有的人都在家休息，而他不是缝补破损的套缨子和鞍鞯等车马用具，就是缝补破损的口袋，要不就是检修不能用或不好用的喷雾器和喷粉机等农机具。 要知道，这一切活计，都不是他份内的工作，而且他干这些工作也并不能多给他带来半分钱的收入！ 现在我才明白，正是父亲的积极工作任劳任怨，一心扑在集体事业上，使得“老好人”这个名号，似乎成了他的专利了。 　　每到冬天，村子里大小牲畜进入散养季节时，父亲瘦弱的身体就扛起了那个使用了十几年的红柳粪箩头，迎着晨风，踏着寒霜早早就从家里出发了，或走街串巷，或深入田间地头……一个早晨至少也要捡三箩头粪，加上平时出出进进都要挎着粪箩头，整个冬天下来，每年光拾粪一项，也要为家里挣不少工分，估计就这些收入做我们姊妹三个的学费，那是绰绰有余的了。 这拾粪一事，是既累又脏，好多人对此不屑一顾，恐怕都是源于这个。而父亲却一到冬天就挎上了粪箩头，冲着这个说他“老好人”估计更是没有人反对的了！ 父亲虽是一个农民，但他肯动脑子，善于总结，记性又极好，至今我都不知道他是怎么学会砍织毛口袋的，他砍的毛口袋既结实又美观，深得乡亲们的认可，他经常为周围的农业社砍织毛口袋。 　　特别是令三村五地的乡亲们惊讶的是，父亲居然识得“天象”，他通过平时观察星云变化，很快就能知道近些天的天气情况。在夏秋收获季节，无论是田间农活，还是场面里碾打工作，因为有父亲的过问，不知避免了多少次来自风雨地破坏。常记得队长拓满成，见了父亲老叫他“天使”！ 耳听着，眼见着父亲的一言一行，儿时的我望着父亲背影常常纳闷，一个人是不是完全拥有了这一切，才具备了当“老好人”的全部要素？ （二）“老好人”得到了回报 时间长了，父亲的善良勤劳、聪明能干，以及他的克己奉公，任劳任怨早已在周边传为佳话。“老好人”越来越成了他的代名词！ 调入县城工作后的我，每逢回到家乡，但凡和乡亲们谈到我们的家庭，特别是谈到我们姊妹几个的近况，乡亲们总要用“老好人”一词，把老父亲大大夸赞一番，这些赞词无非是说父亲的积德行善造就了我们这个家。 确也如此，天道酬勤亦酬善，令父亲他老人家欣慰的是，我们家三代人几经风雨，历尽沧桑，终于迎来了他的子女们过上了如他所希望的生活…… 年逾花甲的我，拿着国家给的可观的退休金，过上了吃穿不愁的退休生活。 我的儿女们也像他们父辈一样，饱读诗书，克己奉礼，在千人万人过独木桥的就业极度紧张的年代，过五关，斩六将，凭借自己的真才实学顺利通过入职考试，都拥有了一份理想的职业。 令人我们一家人感到自豪的是，女儿女婿都在民政局供职，儿子儿媳同为电视台记者。他们住的是高楼，吃的是皇粮…… 谢天谢地！老天给“老好人”的回馈实在是太丰厚了！ （三）“老好人”的深谋远虑 终其一生，父亲确实没干过什么大事，就连为两个儿子起房盖屋都不在他的议事日程当中，他唯一努力践行的就是让孩子们好好读书！ 这跟常人眼中的“老好人”实在是大相径庭，在我看来，但凡被称为“老好人”者，大概都是这个样子：一儿一宅，多儿多院，孩子可以不读书，但必须早成家！ 而父亲这个“老好人”，却偏偏不是这样，他天天就弹一根弦，那就是，读书读书…… 常听妈妈讲，情愿劳动也不爱读书的哥哥，硬是在父亲柳条抽打下，才回到学校的。 我的小伙伴们，没事时喜欢玩带有赌博色彩的活动，但赌资几乎都不是钱，充其量不过是些纸质四角或杏骨骨之类的东西，但就这些活动，父亲从来不让我参加，说是小孩子一旦参与其中，就会影响学习，影响一生。所以父亲只要看见我出现在那种场合，轻者一顿臭骂，重者一顿爆打！ 父亲如此的残酷无情，曾让我不止一次质疑，就这样，人们为何还称他为“老好人”呢？ 当我走上工作岗位，特别是成家立业以后的当下，随着我对他老人家人生历程中点点滴滴的梳理和思考，才算真正读懂了父亲在鼓励我们读书路上的良苦用心！才真正理解了“老好人”内含的更深层次的东西。 回想父亲陪伴我们走过的路，岁月的时针，无论指向哪个节点，都会把父亲和他子女们读书和前程紧紧地联系在一起，他的一言一行，一举一动，都是对“老好人”的最新最好的注脚。 　　一九五二年当了近七年兵的父亲，从广东四野军团转业回到家乡，回家时除了带着一本用红绸包裹着的叫《字库》的字典外，几乎没有其他物品。 我想，从那个时候开始，只读了三个冬书的父亲，在人民军队这所大学校里，真正明白了，读书对于家国的意义，渐渐地在他的内心深处就埋下了教子读书进而改变命运的金灿灿的种子…… 购买字典正是他要培养我们走上读书道路迈出的第一步！ 我清楚地记得，在我的同伴还不知道字典是什么玩意时，刚上小学不久的我便在父亲的生拉硬拽下，成为同龄人中，最早学会查字典的人。 如今字典几经更新，那本《字库》已退居二线，但它仍放在我家书架最醒目的位置，书页已经泛黄，一看便知是个老物件。可没事的时候，我很喜欢翻翻它，特别是想重温父亲当年留在扉页上的那句话： “胸无点墨难成器，腹有诗书气自华。” 上小学没有多长时间，我正享受着那个时候没有多少作业无忧无虑的校园生活，父亲却找上门了，要求我每天回到家里背《百家姓》、《三字经》、《名贤集》之类的小册子！ 小时候，我特别胆小，就怕家人发脾气，尤其是怕父亲发脾气。所以父亲对我这个冷冰冰的要求，我实在不敢不从，不过好在背会了这些书本后，我才有机会看到平时极为严肃的父亲那深藏不露的笑容。不知为什么，父亲对我的微笑，至今还常常出现在我的梦境里。 说实在的，书籍上的这些名言，我当时只是觉得顺口好听，未曾想到，多年以后均为我所用，或为我进一步学习传统文化奠定了坚实的基础，或成为我如今教育父亲下下一代好好读书的有力工具。 刚上小学四年级，父亲又来烦我了，说什么光背这些四六句句还不行，得读更多的书，作为中国人你必须知道孙悟空，明白诸葛亮，清楚梁山好汉，了解贾宝玉…… 说来也是，也许仅仅是出于好奇吧？初中还没有读完，四大名著就在父亲不断地催促下，利用课余时间就读完了。 当然因为要读书，我失去了许多和小伙伴们痛快玩耍的机会，更可恼的是，有时玩着玩着就让父亲叫走回家读书了，为此我曾不止一次地怨恨过父亲，现在想想很为自己当初的无知感到惭愧。 　　上高中以后，父亲更是鼓励我买书读，特别是那些脍炙人口的红色经典，于是像《敌后武工队》、《平原枪声》、《林海雪原》、《苦菜花》、《烈火金刚》这些小说，早在我上高三前就读过了。 当然这个时候，在父亲的督促下，我也读了不少外国名著，诸如高尔基的的，奥斯特洛夫斯基的，莎士比亚的，雨果的…… 正当父亲引导我读书步入正轨的时候，我所在的高二年级突然有好多同学退学了，其理由是，读书不如劳动实惠。处于犹豫不定的我，在追求校外自由思想的冲动下，竟然也向父亲提出了退学的请求，谁知父亲一听就火了，对我大声呵斥道，不行！只要学校没有倒塌，老师还在，这个书一定念到底！ 我知道，父亲的主意已定，是万万不可能更改的，虽然嘴上不敢回应，心里却在暗暗嗔怪父亲不能通情达理！ 现在想来，如果没有父亲在这事上面的“力挽狂澜”，那绝对不会有今天尽情享受读书和退休生活的我！ 值得庆幸的是，父亲的执着和苦心，终究没有白费，在恢复招生制度后，我毫无悬念地考中了！ （四）“老好人”逼我选择了当老师 不过，在报学校时，起先我报的是餐饮方面的学校，父亲得知后坚决反对，让我一定要报当时不太看好的师范类学校。他说，你是农民的后代，咱们几辈子都靠种地吃饭，如今你只要有个稳定工作咱就满足了，再说了，当上教师，天天读书，靠读书吃饭，下一代，下下一代也就不愁吃穿了！ 这一次我没有丝毫的固执，很快就把志愿改成了师范类学校！ 可是，当我真正走进师范校园的时候，心情怎么也好不起了，一者，被师范录取的一百三十四位新生中，绝大部分是因为分数不做主报其他学校未被录取而打回师范学校的，而且总分上三百分的也是凤毛麟角，像我总分上三百一十分的，更是绝无仅有。所以当时的我心里总觉得有许多莫名的委屈。二者，因为当时社会上鄙夷教师的风气仍甚嚣尘上，无论是考上其它学校的，还是眼下有一份安逸工作的，甚至有些有手艺的，或是种着不少地的，都对教师工作嗤之以鼻。我的一位邻居就曾经对我说，我干的教书工作，就是白让他做，他都不会做的。听到了吧？本来是一份神圣的职业，结果在社会上却变得如此低下！ 我哥哥也是师范生，比我仅高一届，听着社会上人们的议论，妈妈心里很不是滋味，回到家里总要讲给父亲听，父亲听后只是淡淡一笑，接着便是说那句让我受益终生的话：世界上，权和钱说失去就失去了，唯有学到的知识是谁也抢不走，夺不去的！ 也就是此时我渐渐明白了，父亲身上所体现的“老好人”的思想和作为，更多更可贵的是不失去自我的远见卓识。 读了师范的我，当然深谙父亲话的用意，从此刻苦读书，奋力争先，成了我在师范的座右铭！ 　　师范二年，因为各科成绩优秀，我年年被评为三好生，特别是全县高中师范联合征文比赛一等奖，也被我轻而易举收入囊中，这些荣誉的取得都与父亲的鼓励与教诲是绝对分不开的！ 就这样，父亲总是在我最需要的时候出现在我面前，用读书启迪我的心智，用读书引领我展望未来。 不为名，不为利，勤于读书，乐于进取的根植于东沙梁厚土的朴实的“老好人”思想，如同雨露甘霖一直浸润着我这个农民子弟！ 直到今日，我才彻彻底底地清醒了一个道理，宅院算什么，金钱又算什么，那有口皆碑的名声，那受用不尽的精神，才是最好的遗产！ 　　（五）“老好人”精神的影响 走出师范学校后，在读书一事上，我再也没有徘徊观望过，父亲让我读书的教诲始终在我耳边回响，从此以后，我的工作和生活没有一时一刻不是围绕读书学习展开的！ 丰富了内容的，倾注了灵魂的“老好人”精神永远滋润着我，让我不断自省，不断前行…… 可惜的是，一直陪伴我的父亲，在我刚刚读懂他的时候竟然走了，然而他却成为我们家庭永远的精神领袖，他的崇尚读书的着眼未来的理念成了我们家庭永远的指路明灯！ 在三尺讲台，我极力传扬读书理念，并在学生中广泛开展读书活动，同学们思想境界和阅读水平大幅度提升，从而博得了社会和众多家长学生的拥戴，退休前“最美一线职工”的美誉的获得，正是这些信任我的人们又为我的教书生涯，画上了一个圆圆的句号。 在父亲崇尚读书思想的影响下，如今我们家庭读书已蔚然成风，道之以书香门第真是一点也不过分。 因为感受到读书的力量，已退休的我仍深感知识的匮乏，担心合不上时代的节拍，害怕被时代淘汰，积极通过读书，了解时下国家大事，通过读书深刻领会习主席建设书香社会的理念…… 儿女们也在各自工作岗位上通过读书，思想境界越来越高，积极站立时代潮头，正在党的召唤下，甩开膀子加油干…… 幼儿园读书的小外孙们，虽识字不多但拿到好书，也是爱不释手，非得看个够…… 如果有在天之灵，在天堂的“老好人”父亲，看到他的后辈们，都在发奋读书，都在追寻着他开启的勤劳善良，恪守理法，崇尚读书的“老好人”道路上前行，不知他老人家会乐成什么样子！