岁月把皱纹吹成一朵花

果壳

　　过去有照相机的时候，不洗胶卷是看不到相片的，于是人们照完相就迫不及待地去洗照片。还都用心地把照片一个个插到影集里，珍藏起来。

曾几何时，许多老辈人终极一生也没有几张照片，即使有，也都发黄发暗了。如今，信手一按就可以照一张照片，相册里的照片就多如牛毛。反倒不珍惜了，把他们长久地陈放在相册里。时间过得越长久，越无暇翻它。甚至再翻起来，竟想不起来它们是哪一年照的。更想不起来彼时彼刻的小的细节和心情。

我和母亲的这几张照片，就遭遇了这样的待遇。在相机里放着，查了日期才唤醒了我的记忆，是去年5月照的。

古人大凡家里藏书多的，一到春季时间天气好的时候，都要把尘封的书画拿出来晾一晾。我也趁此机会赶快把这些照片晒一晒。

我想起在去年的母亲节之前，我想和她拍套照片做纪念。也没有太过细致的计划，只是在网上划拉了一下，找了一家民国风的，觉得还有独特感觉的，一预约就去了。

我把那常年不太用的玉镯耳环手链项链都拿了出来做配饰用。至于旗袍我是没有的。

记得那间照相馆位于南稍门的一个居民楼里。房子不大，大概也就约九十平方而已。和我在海南海边看到的那个独栋的大别墅照相馆千差万别。

那位化妆的小姐姐很有耐心。至于服装，我们只好各自从他们仅有的几套旗袍里选了一套。

有一个朋友说他们院子傍晚老人像开会一样聚拢在一起，女性占绝大多数，他们的老头儿大多已经故去了。有句话叫时光催人老。随着年龄的增长，我们越来越发现---父母双亲康健是多么幸运的一件事。但厄运总在不经意间偷袭，上帝打一个喷嚏，人间就有一个老人就变得形单影只，茕茕孑立了。

“尊前慈母在，浪子不觉寒”。不幸的是我的父亲10年前已故去了；有幸的是我的母亲身体尚健。

记得过去，常常在院子里给母亲染头发，大约70岁之后她就逐渐不染了。起初头发还是灰白相间，后来变得满头银发，倒反而多了几分精气神。

没有喧哗，没有愁苦，只有千帆过尽的气定神闲。

有一次我打开母亲的体检单，我才发现她身高1米68，118斤。依现在的少女标准这也算是标致身材了。她说几十年都是110多斤，这几年胖了几斤。这么多年我从来不知道她的身高。原来她比我爸身高还要高两厘米。大概我就取了他们俩的平均数，我的身高也才1米65。

在我们小时候，因为父亲在外教书，后来又做了校长，非常忙。母亲她既要劳动生产，又要养家糊口，与天斗与地斗与欺负我们家的人斗，每天像个高强度运转的陀螺，像个随时会点燃的炮仗，撑开她满满的羽翼，竭尽全力地守护着她的家---孱弱的公婆，年轻气盛、少不更事的小叔子、小姑子，三个年纪尚幼的孩子。

记得她常会回忆起过去的一些事儿。有一年秋季，生产队里组织拾棉花。妹妹也投入了拾棉大军。一般来说，每人可以同时拾两行或者三行，通行下去，成熟的棉花就会从棉桃里就被摘得很干净。妹妹沿着一行正在拣，突然她前面的大朵的棉花都被另外一个老年妇女拣了。妹妹走上前想和她理论。她说着说着对着妹妹就出手打了，这时在近处的母亲发现了女儿被人打，直扑过来。和对方扭打在一起……

每当她讲这件事时，面色轻松。而作为我们听者却有无尽的酸楚。她就在这样的苦日子里摸爬滚打过来的。谁不想成为小鸟依人的女人？最终生活却把她锻造成了一个战士。这让我想起来小时候读过的一篇小说《内当家》里面的女主人公李秋兰。

　　其实她嫁给父亲家这个赤贫户时，她什么活也不会干。母亲家在当时属于“富农”成分，说是“富农”，其实一点也不富，就是家里有几亩自种地而已。这在当时这些“高成分户”是一块大家都想极力摆脱的羞耻的名号，是贫下中农所不齿的一群人。迫于强大的舆论压力，他们的子女在当时也觉得自惭形秽，低人一等。所以他们都千方百计地去找家里是“贫农”的人嫁了，多沾些“贫”气，以缓解那种令人窒息的压力，爱与不爱都完全没在考量之内。我妈的姐妹或多或少都受这样的大环境的影响。好在她觉得自己运气好，碰上我爸这个瘦弱文人，尽管穷，但对她还不错。

她干的所有的事情都体现一个“快”字。说话语速快，干农活不惜力气，干家务活动作麻利。但光靠父亲那点工资，显然入不敷出，每年都欠债。跟村里的其他家一样，都要做灯笼卖钱。到了寒冬腊月农闲时，她反倒忙得废寝忘食，连上厕所都要小跑。她要用尽全力在每一个冬季尽可能多地做灯笼，这样才能卖更多的钱补贴家用。

无数冰彻刺骨的冬夜，她都在劳作。手上每年冬天都生冻疮，有无数道裂痕。即使有着煤炉，她也一直封着火，不愿意耗一块煤。以至于曾经煤气中毒，她和我妹都失去知觉。幸得有人及时发现才救了她们的命。

做灯笼难，卖灯笼更难。做了那么多灯笼，如果灯笼没人卖，过了春节前后这个应季时节，就成废物了。我们家里没有得力的干将。我母亲只好步行去挑着灯笼卖。我们家位于西安市东南郊，离最近的大雁塔市场也要十里地，可她走到那里也没有用，因为其他步行的妇女大多也都停在那里卖灯笼。她只好另辟蹊径。她也没出过远门儿，她就从村子抄小路往西边走，希望能发现一个市场。最后终于走到了有城市气象的地方，应该是现在的三爻一代。尽管她早上5点多就出发，可到了走那里也已经不早了，好的位置都已经被人占了，人家都冻得瑟瑟发抖，她浑身涨着热气。

记得有一年小姨神秘地给跟我说“那件事你妈给你说过没？”

我一脸懵地说：“什么事儿我不知道呀。”

“她在卖灯笼上遇到一个人拦路抢劫。”

想一想在冰天雪地的荒郊野外，每天披星戴月地早出晚归，面对歹人，她遭遇了怎么样的恐惧和威胁？那条她自认为近的道，后来她还敢走吗？她遭遇了这些，回家不说出来，不哭也不叫，依然还要给孩子做饭，她是怎么平复自己的心理的？

她不想说自有她的道理，我没有再追问。

在那些岁月里，凡事都要独自面对，让她修炼出了最坚硬的铠甲。

年轻力壮时什么苦都能吃，什么苦也都吃尽了。还好运载一家老小的车还可以在泥泞中挣扎前行。

每走一步，都留下深深的辙印……

如果过去所有的事情是她吃苦能解决的，那父亲的病是她吃尽万般苦所无法解决的。

记着父亲在40多岁的时候。有一天身着中山装的父亲面色沉静，眼神哀怨。说他得了高血压了，他自言自语道：“高血压是个万年脏啊！”这个场景我一直深深地记得，当时我根本不知道高血压是什么，但我知道我好朋友她爸爸是高血压，看着好像啥事没有。我心里不以为然的样子，觉得这好像没有什么大不了的吧。那个时候人们的医学常识也缺乏，也不像现在各种药齐备，他应该没有像如今患者那样常年服药。以至自五十八岁那年，还不到退休年龄，发病就越来越频繁，什么脑溢血、脑血栓，每隔一年或两三年都要住一次院。而且每犯一次病，身体状况就会差一些。

家里孩子都大了，都有自己的生活、自己的家，服侍父亲的事情自然又全部落到了母亲身上。一开始父亲还能在院子里走动。到后来只能躺到床上了。一躺就是十年，每况愈下。

照顾父亲，倒逼她变成全能的人，除了应付外面的活计，她还要身兼营养搭配师、厨师、护理工、洗衣工、按摩师等多重角色，最重要的还得要有力气。

那段时间每个周末我都回家。一则母亲长年累月地和病人在一起。没有人说话，给她情绪上一个调整。二则也和她一起照顾父亲。我们每次把父亲抬到沙发上，父亲就会不自觉地从沙发上溜到地下。每当这时，我们俩要从左右两边同时合力把父亲再搀起来，坐回原处。记得有一次我俩喊“一、二、三”把她搀起来，我顿时眼冒金星，站立不稳，心里也有一种想哭的感觉。再看她，头上沁着汗珠，神色倒还好。试想想没有人帮衬的时候，平时她都一个人这样扶起的。她故作轻松地说“以后不用你搀了，我来。”

哪有什么天生强大，有的只不过是咬紧牙关的坚持。

父亲身边总离不开人，即使我们回来换她出去走走，她也不放心。以至于10年间她都没出过村子，永远和父亲在家里打转转。记得有一次，我逼着她出去。我说离村口挺近的地方建了一座桥，你去看看。记得她回来的时候特别高兴，兴高采烈地像个孩子，说没想到桥那么大，桥下的车那么多，外面发生了很大的变化。那天出去一次，所看到的谈资够她说几个月的。

那些日子太煎熬了。那个睿智的，满腹经纶的，还能给人医病的父亲荡然无存了。取而代之的是一个不会走路，连话也说不清楚，最后连人都不认识的他。他只有紧急的需要，他才会开口含混不清地说话，把我妈称作“妈”。我妈一开始情绪非常激动，生气地说：“你妈都死了。”，久而久之经常这样，她也就习惯了。那么多年他们貌似两个人过活，实则只有她一个人。因为父亲已经完全失去了思考表达和行为能力。

有那么几年，她还加入了一个什么教，由于父亲的特殊原因，她的那些同伴经常上家里来“学习”。趁父亲睡觉的时候，她们在另一个房子学习。她们学得很认真，她每天看书还听音频资料。遇到不认识的字，我来了还请教我。最有趣的是她们对其中比较晦涩难懂的教义，还进行举一反三的举例，结合生活中的实例，从而深入浅出地领会那句话的意思。他们那副有板有眼，认真的样子，我在旁边听都逗笑了。

那阵子经常喊打邪教，我也害怕她误入歧途。还拿起她的那些教义看一看。恕我直言，虽然也算大学文化程度，但是看到那些书的内容枯燥乏味表达艰涩，我都看不进去。

这可能是人在绝望中的自救，也可能说是在最无聊的时光里打发时光的一根救命稻草。有人上门来聊天，和她说说话，毕竟不是坏事。

最终还是说他们所学的是属于邪教的内容，她们也散伙了。她唯一的“娱乐活动”时间也没有了。我不知道她剔除没剔除其糟粕，但是我还觉得她还学了一些精华的部分。较之年轻的时候她变得平和了，豁达了。

　　一次次的住院，一次次生命的耗损，最终父亲还是走了。母亲逢人便说“他对我很好，我愿照顾他一辈子……”，没有如释重负的感觉，只有满眼的不舍。

十几年了，不曾睡过一个安稳觉的她，那以后，终于可以睡个安稳觉了。

随着家乡的发展，我们家在原来的两层楼上又加盖了一层。我们的房子也时常有人承租。记得女儿在上海上班时，租房子的不成文的规则通常是押一付三。在母亲这里没有立多大的规矩，她朴素的想法是只有人家住了，才能收人家钱；人家住了，就天经地义地会给钱。所以她租出去的房子都是先住后交钱。还有的人住一个月还不交钱，说钱到了一并付。结果人家住到一定的时间就连夜走人了。这让母亲大为不解。说我看着，他们屋里还有东西，他们怎么会走呢？我弟弟常常因为这事儿指责她。可不影响她下次还是这么做。她就是这么简单朴素。

没过几天安生日子，三年前，家里所在的村子就被强拆了。每户只给了15万元的奖励，就逼着大家搬出来了。那年她75岁的年纪，从此却过上了背井离乡，居无定所的生活。

一生手脚不闲着的人，竟然每天要面对冰冷的钢筋水泥，没事可做的状况，我真担心她太寂寞了。没想到的是，弟弟给了她一个旧手机，并教会了她怎么上抖音。她每天看抖音上的一些事情，并且自言自语地评论，累了就躺一会儿。手机成了她打发日子的伙伴，成了她看外面世界的窗口。家里客厅里装着一个摄像头。每当看到她躺着看手机，起来看电视的单调生活，我心里无比难受。

这难道是这个社会赋予这位被夺去家园的老人的所谓幸福生活？她被一个无形的网网着，她被一个隐形的墙挡着。貌似自由，却步履维艰。

　　寒冷冰凉的岁月，催生着每一道皱纹；每一道皱纹，都蕴藏着岁月书写的故事。他把你的故事脚拍了演不完的黑白电影，你干脆爽朗的一笑，把它变成了彩色的。

爱在天地间流转，你一生为谁奔忙呢？

孤单逆流成河，不知道，有多少次，你曾经在角落里吞咽你的沧桑。我攥起你冰凉的手，想把时鈡藏在其中，假装听不到它匆忙的脚步声。岁月已经不允许你再单打独斗，未来，我们和你牵手挽臂一起趟，赎回你所有的泪光。

一生的摸爬滚打，换得满脸的云淡风轻。

父母、夫妻、兄弟姊妹，都是人生不同形式的相互陪伴。

母亲犹如陈酿，历久弥醇。母亲的爱犹如时间沉淀的琼浆玉液，我们品咂着，感受着她的无私与深情……