老家的记忆

邵虎堂

　　我的老家是山西泽州县拦车村。腊月初六，回老家给母亲烧周年纸，虽然临近中午，村里三里长的街道上却空无一人。这些年村里不少人在城里买了房，剩下的也大都搬进村外新修的楼房。老街上的房子日渐破旧，不少已经墙体开裂房顶坍塌。偌大的村子，没有鸡鸣狗吠的喧闹，没有饭菜飘香的烟火气息，没有人们聚集吃饭的热闹场景。只有镌刻在村口北阁上的“晋南屏翰”匾额，还有滿街数量众多的明清古院落，以及藏在院子里精美的砖雕木雕，俨然像一位沉默的沧桑老人，在无声地诉说着古镇曾经的鼎盛与繁华。

　　老家是中国传统古村落，孔子回车的传说故事就发生在这里。三里长街自古就是连通晋豫两省的官道商路。宋朝以来就有声名远扬的太行陉星轺驿。当时凡达官商旅经过都要在此停留住宿。明朝于谦任山西河南巡抚时，每年往返晋豫都会在此歇息，并曾为星轺驿题诗，不少文人墨客也曾留下墨宝诗篇。村中街道两旁遍布客栈商铺，南来北往的客商摩肩接踵，车辆马队川流不息。至今遗存的众多明清店铺院落，古道上深深的车辙马蹄窝，都记录和印证着久远的繁盛风光。

　　新中国成立后，随着铁路公路的开通，老家的街道已经失去晋豫重要通道的功能，故乡昔日的繁盛已经风光不再。但由于历史的眷顾，形成了人口众多颇具规模的古镇，是全乡最大的自然村，加之交通便利人气旺盛，村子里依然处处充满了生机。

孔子回车传说雕塑

　　依稀记得，小时候很多天的凌晨，是在铁轮车的吱扭声和叮咚的牛铃声中醒来，那是本村和邻村的村民到村北五里的晋庙铺村去拉煤。因为全乡只此一个含硫极高的小煤窑，全乡的拉煤车都要早早去排队。这种牛拉铁轮车，晋城籍作家沈琨曾著文描述过，就是在木轮外再套一圈铁箍，一头健牛也仅能拉三四百斤，但这却是解放初期晋城农村主要的交通工具。这一串串吱吱扭扭的铁轮车声，伴随着人们匆匆的脚步声吆喝声，便成了村子里每日生活交响乐的开幕序曲。

　　天色微明，生产队上工的钟声吆喝声渐次响起，睡眼惺忪的村民，按照生产队长的安排，成群结队开始了一天的辛勤劳作。随后是孩子们匆忙去村北的学校上学，牧羊人赶着羊群到山里放牧，村民们手拿肩扛各种农具上工，有的挑着担子往地里送粪，还有不少南来北往的过路人，宽阔的街道顿时人流往来络绎不绝。

　　中午时分，是全村最热闹的时刻，孩子们放学回家了，村民们提着送早饭到地里的小铁桶，陆续收工回家。不长时间，男人们便会端着大碗到街上的饭场吃饭。老家村大，村子南北和中间都有各自固定的饭场，就是在街道两旁摆一溜石阶，方便人们坐着吃饭，每个饭场都非常热闹，这里悄然弥漫着浓浓的乡邻乡情，谈论的话题包罗万象，是人们交流信息的场所，还能听到许多风趣幽默的段子，享受着劳作之余的轻松愉悦，是人们割舍不下的精神食欲双重享受。

供销社——改革开放前村民们购买日常用品的地方。

　　在儿时的记忆中，乡村没有时下流行的夜生活，但老家的夜晚是美妙的。最难忘的是夏日的晚上，那是孩子们疯玩的欢乐时刻。晚饭过后，人们会在各家门前的石阶上铺一席草帕纳凉，孩子们依偎在大人身边听故事。不多时便会有成群的萤火虫从街上飞过，好似滿天的繁星闪烁翻飞，孩子们欢呼着、追逐着，抓到后装进纸筒或葱管里，就成了一个好看的荧光棒。玩的最多的游戏是捉迷藏，男孩女孩共同参与，房前屋后乱钻乱窜，藏起来的屏声静气，逮着时欢呼雀跃，每晚都是在家长们的多次催促下才会结束。男孩子们还会成群结队到村口的泊池游泳，泊池不大，挤滿了孩子们溜光的身子，就像开锅的饺子，池水翻滚水花四溅，滿池欢叫滿池欢笑。

南泊池——儿时游泳戏水的乐园

　　还有一个印象极深的记忆，就是生产队晚上开会。当时，上级的各项指示精神都要在生产队落实，还有全队的管理和生产安排，事务繁杂。因此，晚上便经常在队房门前挂起两盏马灯，集中全队社员开会。会场上男人们不停地抽着旱烟，滿会场烟雾缭绕烟火闪烁，老远就能听到一片吱吱的吸烟声和磕烟袋声。女人们有永远做不完的针线活，正好借着灯光搓麻绳纳鞋底说闲话。

拦车礼堂——曾经是村里引以为傲的文化活动场所，已经破败不堪了。

　　冬天的夜晚，村里的剧团会利用农闲排戏，老家村大人多，演员、器乐各类人才都有，村剧团和演出剧目都小有名气，曾经多次到镇上县里参加文艺调演。那时没有多少文艺活动，看戏是人们极喜爱的艺术享受。一到晚上，村里便会响起上党梆子的锣鼓丝弦声，一直到夜深了，才会听到排戏的青年男女，嘴里打着家伙点，哼着梆子腔，一起欢声说笑着回家。

　　记忆最深的，当然还是童年一起长大的伙伴，以及一起度过的美好时光。我们曾经一起结伴上学，一起戏水玩耍，一起上树捉知了掏鸟蛋，一起爬上高高的麦秸堆翻跟斗玩游戏，一起看小人书讲故事，整日里从早到晚形影不离。当时生活困难，经常都有挥之不去的饥饿感。因此，想的干的最多的就是填饱肚子。曾经一起上树摘核桃柿子，一起上山打酸枣，下河捉螃蟹。多少次悄悄偷摘别人家院子里刚刚成熟的桃和杏，一起去地里翻寻漏挖的红薯红萝卜。正所谓少年不识愁滋味，当时也没觉得有多苦，现在回想起来，反而增加了许多有趣的童年记忆。

荒芜了的挑水小道

　　岁月如梭，转眼间儿时的玩伴都步入了老年，老家也在时代的发展中变换着容颜。但故乡是心中永远的家，童年的美好记忆和纯真友情，将会永留心间。由于资源贫瘠又无产业支撑，这些年村里经济发展滞后，村里人也曾想修复古镇发展旅游，但都因缺乏资金投入而搁浅。看到老家日渐破旧人去房空，就像面对一个日渐憔悴慢慢老去的亲人，心中充满了无奈和伤感。令人欣喜的是，随着晋城全域旅游开发，老家作为太行陉驿道的重要古村落，已经引起有关方面重视，加大了宣传力度。惟愿能够发掘古镇历史，留住似水年华，借乡村振兴的春风，让老家能够焕发新的生机，乡亲们的生活都能更加富裕幸福。