永远，到底有多远？

清闲尘梦

文字：清闲尘梦

图片：清闲尘梦

当列车进入一个陌生的城市，心还停留在故乡。我知道，此刻所经历的一切，永远不会再一模一样的重现。

车窗外一闪即逝的灯火，有些熟悉，有些陌生。手捧茶杯看着窗帘随空调冷风动起来，帘的绿，像屋后那片草地般鲜活起来，许多尘封久远的往事也在这一刻缓缓醒来。

列车向前行进，记忆往后延伸，很远很远。多年前的那次火车之行，是第一次出远门去大姐家。是夜，望着窗外的黑夜和零星的几点远方灯火，车箱弯延游动的灯光成了心里向往的明灯。而那次远行，也成了童年不能忘却的记忆，永远。

尽管，后来的后来，再不曾经历那样的旅程，但童年那次旅行的收获，是从铁路边带回的夹竹桃插枝发芽，生长，开花，整整在心间从小学开到初中毕业。我以为，那株夹竹桃花会永远开下去！

可遗憾的是，父亲嫌树大枝盛遮阳，影响旁边庄稼的生长，将其砍掉成了灶间柴火。当我从学校回到家时，怔怔看着那劈成柴块的树杆和树桩，寂寞的躺在阳光下，由原来的绿变成了枯黄，心中空空落落，仿佛心中那份珍藏的记忆突然被人发现并挖走。于是心略有埋怨父亲，但也只能叹息。

陪伴我6年，看着其长大的桃竹桃，就那样渐渐消失在回忆里，永远成了时间的伤。

而如今，陪我39年的父亲，也在生命里不会再现，成了心中永远的痛。

这个暑假，带孩子回四川老家看望奶奶，姑姑和伯伯。10多天后，将刚成年的儿子和小女儿送到机场去湖南外婆家。而我，不知出于什么样的理由，选择独自坐上火车，回广东去。

20多年前，母亲也曾和姐坐火车到广东看过我。那时坐的硬座：拥挤、吵杂。如今我换坐卧铺，稍稍清静和舒心。坐在下铺床沿，车厢内入眼的旧，让过去的时间痕迹挥之不去。

车在中途站点暂停，外面依旧有轰隆声，几点白色灯火明明暗暗在夜色中轻晃着，不知名的站点，也不想去知道。也许，就在这晃悠悠的车铺里睡去，在曾经的旧时光里回忆，终点似乎变得不再重要。

10点，车厢灯灭了。还是低估了铁轨运行时车厢的大幅晃动，躺在铺上，像躺在一叶舟上经历着海浪的不停翻滚和击荡。过道几盏昏黄的灯光，印上帘上，泛着白光，又隐着青蓝。空调温度很低，缩缩脖子，闭眼轻叹，也许，今夜会是一个不眠夜。

感觉整晚，都在列车轰鸣声中，在床铺吱嘎声中渡过，一直半梦半醒。而我的心境却少了些平和，可能平时生活中遇上的糟糕境况在此刻有了安放的理由。

回想走过的一路，何尝不是如此！得到与失去，记忆与遗忘，梦与醒，永远交错而行。那些假装的美好与拥有，在梦里蔓延，那些伤痛与无奈在醒时碎了一地，有时活着，便是为生活而辗转的那种无奈，不正是此刻夜里无法抚平，无法停歇，无法从容面对的写照么？

也许，运载这么多人的火车上，还有多个如我这般辗转无眠之人，但永远无法有人探知，我此刻内心那种千转百回的愁绪与思念之心。临行前，母亲那灰白的头发，一直在眼前晃动，一直在心中生根，我和母亲说好的，春节，还会回去团聚……

凌晨5点醒来，天也微亮。窗外葱绿和绵山从朦胧中渐醒，一片片不规则的云层灰中带紫，橙中有青。桔红朝阳渐渐浮出云层，将远方一塔身勾出金色光晕，于是塔底右边那塘清水也被晨光温柔待之，缓缓在晨风里清醒。

那水塘岸边的绿入了眼，在心中生長起来，也在故乡的土地上蔓延。恍惚中，不再年轻的母亲在那片绿色中晃动着身子，弯腰将一背篓青草吃力的背上背。这是多么动情的一幕，又是多么遥远的记忆牵出的深情。

也许在童年，在梦里，在异乡，亦或就在昨天夜里，我曾那么的欣喜而痴狂的醉在故乡那片绿色里。没有人情的冷暖，也没有尘世的惊扰，只有那片绿，无边无际的延伸……

那绿色延伸很远很远，直抵故乡，那一片绿林里，挂满枝头的荔枝正在阳光下微眯着眼，低垂的眉梢泛着光。有那么一刻，我相信故乡还是原来的模样，并未随时间流逝而改变。但现实中，明白一切都只是徒增的想象。

那门前藤椅上，母亲安静的坐着，眼睛怔怔望着运方。那里有曾经劳作的土地；那里有父亲在世时的身影；那里有许多旧时光的记忆。七十多年呀，眨眼间，多么遥远的事情，又仿佛是昨天才刚刚发生……到底是年岁大了，母亲望着望着，又乏困了，微微闭上眼晴。

也许，母亲在做一个遥远的梦吧！梦里，回忆起20多年前，坐火车去了大姐家，好远好远，铁路两旁的夹竹桃，依旧盛开，白茫茫的一片片。又想起屋旁的那株夹竹桃，当父亲要砍时，母亲一定会说，能不砍吗，那是老八栽种的。父亲会说，遮阳挡了庄稼生长，老八在学校又看不见，留着有什么用。

我仿佛还在听着父母的对话，而藤椅上的母亲已经睡沉了。而父亲，也永远看不到母亲的模样了。

天大亮。离开故乡越来越远。想着昨天早上离开时，母亲和几个姐姐送我到楼下等车，彼此说着保重和相约再次回家欢聚。与往次离别不同，这次我心慌得一团糟，怦怦跳动的心莫名一紧和揪心的痛。坐在车上，望向窗外的亲人，以往母亲都强忍不落泪看着车离去，可这次，母亲背转身离开了一段距离，而我，只在那晨光轻抚的白发中，看着母亲抬起手背拭泪。

我突然泪流满面。

母亲佝偻的身影远了。我在心里默念，母亲，这是暑假，过几个月便过年了，我定再次回来看望您。

可是，让我永远无法相信的是：母亲失约了。

就在11月，母亲走了。

曾经以为，电话里母亲的声音很遥远；曾经以为，生我养我的故土很遥远；曾经以为，未曾到过的远方很遥远……现在才知，这所谓的远只是距离的相隔。真正的远，是永远，是永不相见。