《查令十字街84号》美国 海莲汉芙

荷塘月色

这本书算不上世界名著，没有精妙的结构，没有曲折的剧情，也没有华丽的修辞，就是一部短短的书信集，但却深深地打动了我。事情缘起于一位住在纽约的穷作家海莲∙汉芙，写信向伦敦的“马克斯与科恩书店”求购书籍，书店经理弗兰克∙德尔做出回应，于是从1949年到1969年，二十年间约八十封的书信往来，造就了这样一段传奇。

海莲是个性情中人，热情，幽默又有行动力，她热爱生活，热爱书籍，会催促书店的经理去为她找书，而书店经理弗兰克∙德尔是一位英国绅士，成熟稳重有修养，言出必践。海莲会抱怨书籍的质量：“这算是哪门子新约圣经啊！好心替我转告英国圣公会诸公，他们平白糟蹋了有史以来最优美的文章。是哪个家伙出馊主意把通俗拉丁文圣经整成这副德行？他们都活该下十八层地狱，你记着我的话准没错。”她有自己的阅读品位：“春意渐浓，我想读点情诗。别给我寄济慈或雪莱！我要那款款深情而不是口沫横飞的。”

她真心爱书：“不是我爱唠叨，弗兰克∙德尔！看到书店竟忍心把这么美的古书五马分尸，拿内页充当包装纸、填箱料，我真是觉得世道中落、万劫不复了。”她会“颐指气使”地指挥书店：“大懒虫：依我看若要等到你寄书来，我都不晓得要超度几回了……你们成天都没事干吗？是不是都窝在店里头看书？何不起身做点生意呢?”轻松幽默地表达一下就拉近了距离，她真是个有趣可爱的人，人不是因为美丽而可爱，是因为可爱而美丽。

书店经理弗兰克∙德尔的信件让一位有修养的绅士跃然纸面：“我本人实在并不像您长久以为的那样木讷又严峻。只是我写给你的信都必须存放一份副本作为业务存档，所以我认为行礼如仪似乎比较妥当……我实在不知该如何回报您对我们的不断付出。我所能做到的，只是当您确定访问英国时，橡原巷37号将会有一个房间，可供您无限期地住宿。”

本来只是买卖书籍的交往，但海莲的行为使双方打破了商业的界限。二战后的英国，国力衰退，物品短缺，普通人生活困难，古道热肠的海莲直接给书店邮去了六磅重的火腿，为伦敦冰冷的冬夜平添了温暖，她不时给书店众人寄去鸡蛋、丝袜等生活物资，书店众人也回赠她精美的手工刺绣桌布，双方的情谊在来往中步步加深。这是这本书首先打动我的地方，海莲的热情打破了人际交往中的壁垒。她热爱英国文学，热爱生活，关心朋友，虽然自己也不宽裕，却为素昧平生的店员们雪中送炭，寄送物资，从心底迸发的热情感染了每一个人。现实的生活中，我相信绝大多数人都是善良的人，但将善良付诸行动就困难多了，比如汶川地震，国人虽然感同身受，自发去帮助的行动能有多少呢？有太多理由可以袖手旁观了，忙、没时间、自己还困难呢……各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜，这才是古训。

而在海莲和弗兰克之间，有共同的品位，有精神上的默契，虽然双方并没有言语的逾越，那种情感在交流中总归超越了书缘，更像精神上的爱侣。海莲在信中说起她与编辑的交流，是牛头不对马嘴，“唉，这下子你该明白了吧，弗兰基（弗兰克的昵称），这个世界上了解我的人只剩下你一个了。”而弗兰克从开始拘谨地称呼她为“敬爱的汉芙小姐”，到1952年改称呼为“亲爱的海莲”，此后便一直如此。1968年10月，弗兰克写给海莲的最后一封信，或许冥冥中知道死神已经逼近，落款居然写了“想念你的弗兰克”。两个月后，弗兰克因病亡故。

弗兰克的夫人在给海莲的信中说：“不瞒您说，我过去一直对您心存妒忌，因为弗兰克生前如此爱读您的来信，而你们俩似乎有许多共通点。”幸好，弗兰克写出来了他的想念。造化弄人，在弗兰克生前，海莲∙汉芙一直没能踏足英伦，他们从来不曾相见，这些书信陪伴着海莲老去，她终生未嫁。在海莲给到英国度假的朋友的信中，最后一句写道：“你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……”

关于海莲和弗兰克之间的感情到底是爱情还是友情？我不想去猜测，当事人心中所思所想，已经“莺儿燕子俱黄土”，深埋地下，谁人可知？再说，友情、知己、爱情或许程度有别，但有一条明确的分界线吗？二十年的书信来往，莫逆于心，总归会沉淀为人世间最深沉的情感，可终究是没能见面，情深缘浅，无可奈何。据说，人的一生平均会遇见82635人，会打招呼的是19778人，会和3619人熟悉，会和275人亲近，但最终，绝大多数都会消失在人海。所以要珍惜啊！人世间的所有相见，都是久别重逢。（摘抄，书是段延妈妈的。）

2024.3.28