我的知青岁月（十五）可怜父母心

KLRS

在下乡插队那段难忘的岁月中，艰苦的环境和繁重的劳动，让我吃了很多苦，受了很多累。但我那时觉得，面临各种艰苦、磨难和挑战，我都能坚强地去面对，顽强地去克服，无所畏惧地去迎战。惟有来自父亲、母亲还有奶奶对我日思夜想地牵肠挂肚；对我年幼无知、不愔世事，而无比担忧、无比焦虑的那份沉重的情感，让我感到难以承受和无比的心痛。

我一九七一年末中学毕业。那年毕业生一半留城分配工作，一半下乡插队。当时全班同学对每个人进行了公开评议，评议结束后，老师把评议结果写在了黑板上，我的名字是在留城的名单中的。

当时真是心眼太实，我和父母都以为这个结果离留城是八九不离十了。哪知最后的结果是让我下乡插队。

当时父母让我等一等，暂缓下乡，看看情况再说。我想，学校都宣布让我下乡了，赖在家里不走不让人笑话吗？于是，我不顾家里的反对，不顾父母的感受，自作主张，无知无畏，自己偷偷地迁出了户口，交给了学校（实际上真有不少同学暂缓下乡后，又被留城了）。

父母知道后，对我的所做所为十分的震惊、十分的气愤。但他们并没有说什么。只是无奈地、默默地为我准备了下乡必备的行李和用品。奶奶怕我在农村挨冻，特意按河南老家的样式，给我做了一套不用穿都能立起来的厚厚的棉衣棉裤。

我当时深知我的行为伤了他们的心，对不起他们，所以我没对他们提任何要求，没额外要任何东西。唯一的请求就是我下乡走的那天，谁也别送我，让我自己走。因为我怕自己这固执任性的决定换来全家人一起痛哭的离别场面。

下乡启程的那天早上，吃完早饭后，我背着挎包，提着旅行袋，哽咽地向他们道别后，就快速走出了家门，一个人向学校走去。

后来妹妹告诉我，我走后，父亲的眼泪就止不住了，当着他们的面老泪纵横，泪流满面，弟弟妹妹们也都跟着一起哭，全家人哭作了一团。

父亲早年离家参军，为了赶走日本侵略者、为了新中国的解放事业金戈铁马，南征北战。新中国成立后又抗美援朝，保家卫国。一直驰跃沙场，戎马半生。

生我的时候，他已经四十多岁了。因为多年残酷战争环境的摧残，再加上年事已高，父亲体弱多病。

那时父亲在单位担任领导职务，母亲也在财务岗位整天忙碌。奶奶年近八十，还是裹足小脚，干不了太多的家务活。我们家姐弟四人，我是老大，所以很多家务活的担子都落在了我的肩上。

由于年龄小，很多事情做不好，加上父亲对我这个长女要求比较严格，所以我经常受到父亲的批评和责怪，从来没从父亲嘴里听到过一次表扬和称赞。因此在我心里，总觉得父亲从来没得意过我，从来不待见我，对妹妹弟弟们都比对我好，以至于在感情上和父亲产生了不小的隔阂，对父亲的总是敬而远之，敬畏远大于亲近。

在听了妹妹述说父亲为我这个固执，不听话的女儿而流泪后，我心痛的不能自制，顿时泣不成声，泪流满面。原来多年来父亲一直把对我的疼爱都深藏在了心里，爱的那么深，爱的那么重。却又从不轻易流露，从不轻易表达。而我还一直都在错怪他，疏远他。我是真的太不懂事，太混蛋了。很多年里，一想起父亲为我而流泪，我就鼻子发酸，泪流不止。

那年，我们是十二月二十一日下乡。元旦的时候，父亲就来到我下乡的小山沟来看我了。当我见到父亲之后，心里除了感到很意外，还觉得有点不自在。心想这才下乡十天，你就来看我，这还不得让农村社员和知青同学笑话我吗。可我又哪里知道这十天父亲是怎么在牵挂和煎熬中度过的。

那年冬天，由于青年点太冷，女知青晚上都分散住在了社员家里，我来的第二天就把这一情况简单的写信告诉了家里。但我没写清楚只是晚上住在社员家里，吃饭还在青年点这一具体情况，本来就对我已经十分担忧的父母亲以为我吃、住都在社员家里，担心顿时又增加了一层，他们怕我心实嘴笨，不会来事，处理不好与房东的关系，怕我受委屈，怕我吃不饱饭，睡不好觉…。因此，他们再也坐不住了。趁着元旦放假，父亲就急忙赶到我下乡的小山沟里，看我究竟处在一个怎样的生活环境。

我第一次回家时，父母亲为了让我和房东搞好关系。我从家里走的时候，给我拿了两大旅行袋外加两个挎包好吃的东西。第一次拿这么多东西，又是坐火车、倒汽车，把我累的满身大汗，筋疲力尽。

尤其是在下火车上客车时，人多拥挤，我又拿那么多东西，好容易挤到车门口，可两支手提着沉重的旅行袋，不拽车门根本上不去，我在后面人的推搡和拥挤中，把旅行袋扔在车门里的楼梯上，腾出了一只手，拽着车门口的铁杆，才爬上了车。上车后，感觉整个人都虚脱了一般。

下客车后，一想还要走好几里的山路，要过一条大河，要走独木小桥，我都要绝望了。幸好遇到了青年点的一名男同学，他帮我提了一个旅行袋，才算走回房东家。

等第二年春天我们搬回青年点后，我再从家里回农村时，情况就完全不一样了。父亲怕给我带太多吃的东西影响不好，只允许我带两斤饼干和咸菜大酱之类的下饭菜，多带一点好吃的都不可以。

但每次回农村时，父母和奶奶每次都是千叮咛，万嘱咐：好好表现，多干活，少说话，见人有点眼力见，搞好与贫下中农的关系，千万不要搞对象…。每次我都是带着这些嘱咐，背着他们依依不舍的目光离开家的。

下乡的第二年夏天，父亲又一次来到了我插队的小山沟。这一次父亲是来给我办转点手续的。

我家有位邻居，也是一位老战士。在和父亲的闲聊时，得知他的女儿在郊区某地下乡插队。那个地方的大队干部和这位邻居关系很好。这位邻居希望把我也转到那里，和他的女儿做个伴，相互之间有个照应。

父亲对这个地方做了进一步的了解后，觉得这里除了水质不好（当地人都喝一个大水泡子里的水）外，其他方面还都可以。一是离家近，坐客车几十分钟就到，我回家或家人去探望我都很方便。二是邻居和这里的大队领导关系很好，有什么事或将来抽工都能关照一下，虽然不直接认识大队领导，但多年的老邻居还是可以相信的。父亲母亲一番商量之后，决定把我转到那里去下乡插队。

父亲见到我后，就把准备转点的意向跟我说了。听了他的话后，我犹豫了一会。当时我根本不想转走，毕竟下乡快一年了，基本适应了这里的环境，也逐渐熟悉了这里的父老乡亲，而且这里还有我的很多同学。到了新的地方以后，一切都是未知数，一切都得重新开始。但我决定这一次不再违背他们的意愿，就痛快地答应了。

之后，父亲就一个人到小山沟里转了转。就在这个时候，遇到队里的老贫协，知青都管他叫L大爷。L大爷看见了父亲之后，就上前热情地和父亲握手，做了自我介绍后，便和父亲聊了起来。

当他听父亲说要把我转走的决定后，力劝父亲别让我走，说我在这表现不错。有回城的机会一定不会耽误我。

父亲被他的真诚和热情打动了。想到，这里毕竟是省里的先进单位，管理严格，社员的觉悟和思想水平要比别的地方的社员高。一个女孩子在这个地方下乡，相比别的地方更让人放心。反复权衡了利弊之后，父亲又决定不让我走了。

在传出沸沸扬扬的我要转点了的消息之后，父亲又决定不走了。我觉得很尴尬，也很生气。后来证明，当时没有转点还是对的。因为那个邻居的女儿回城时，不知什么原因，只得到了一个集体的名额。

从这件事可以看出，当时父母亲就象有病乱投医的病人一样，只要听说哪有让我早些回城的办法，都想试一试。从中也可以看出，他们对我在乡下回不来是多么着急，多么焦虑。

以后的两年里，父亲虽然没有再到我下乡的小山沟来看我，但却几次派我的两个妹妹替他来看我。青年点的知青里面，数我家来的人最多，次数也最多。

下乡那几年，吃了多少苦，受了多少累，我从不跟家人说，因为这是自己选择的路，再艰难，再难过，也得自己坚持，自己走下去。没法跟家人说，也没脸跟家人说。

因为我的固执和任性，自己原本平静温暖的家，被骤然掀起了狂风巨浪，全家人因此不得心静，不得安生。

那时候，父亲母亲最大的心病就是我在农村乡下没抽回来，我家最重要的事情也都围绕着我下乡这件事。

我刚下乡走的时候，弟弟才满四周岁，刚懵懂记事。晚上他同父母同居一室。稍大些后，他告诉我，在我下乡的这几年里，爸妈根本没睡过一天好觉，天天半夜坐起来唉声叹气，然后嘀嘀咕咕说个不停。说的是啥，弟弟听不懂，只知道是在为我这个大姐下乡的事发愁。弟弟几乎天天被他们的叹气声和说话声吵醒。

我深知，这几年父母为我操碎了心，伤透了神。我的固执极端行为，带给他们很大的精神负担和思想压力。而他们所表现出来的焦虑和忧愁，反过来又给了我一个沉重的思想包袱，也让我感觉压力山大。

那几年我其实很想家，非常想念疼我爱我的父亲母亲还有慈祥温暖的奶奶，想念可爱的妹妹弟弟们。但一想到回家后，看到父母发愁的样子，看到他们瞅我时忧郁的眼神，想到家里弥漫的阴沉气氛，想到这些都是由我这个始作俑造成的，我就对回家都感到有些恐惧。

七四年的时候，奶奶已经八十岁了。她老人家觉得年龄大了，必须要叶落归根，所以坚持着要回河南老家。

我刚出生时，奶奶就从河南来到我家，一晃已经二十年了。我们姐弟四个全是奶奶带大的。除了有几年我在幼儿园入长托外，一直到我下乡，始终都是奶奶在照顾着我们，虽然我也承担了不少家务，但都是在奶奶的帮助下、指导下完成的。

我们姐弟四人中，我和奶奶感情最深。奶奶是我心中最大的依赖和靠山。在母亲和奶奶生气的时候，我感情的天平始终倾向于奶奶这边。

那年“十一”，我请假回家为奶奶送行。奶奶走的头天晚上跟我说，最放心不下的就是我还在农村没抽回城。第二天，在火车站台，火车开走之前，奶奶也一直在看着我在流眼泪。望着年迈的奶奶，我的心都要碎了。与奶奶临别的这一幕，一直深深地印在了我的脑海中。

八一年我结婚时，我回了一趟丈夫的老家山东后，特意拐到河南探望了奶奶。奶奶那时已经八十七、八岁了。她见我的第一句话就问：“俺妞，你抽回城了吗？俺老做梦你还在乡下，没抽回去”。……可见我下乡这件事对她老人家的冲击和震撼有多么的大，让她这么多年还在挂念。

在目睹我下乡给家里带来的愁云惨雾之后，七四年时，我大妹也中学毕业了。她那届毕业生的分配方向是全部下乡。这次父母亲想办法，把大妹留城了。大妹也很听话，留在家里好几年，料理家务，照顾着家人，一直到我回城后，才去上技校，然后参加了工作。

小妹更是励志，她的口号是坚决不下乡，坚决不走让家人和自己都心痛的这条路！她中学毕业那年，毕业生分有三条出路，一是可以直接报考大学，二是考不上大学，可以考高中继续读书，三是大学、高中都考不上的，下乡务农。

小妹也真的争气，她直接考上了大学本科。这是她看到我下乡给家人带来的无尽烦恼后，发奋读书的结果。这个结果给我们家带来了巨大的惊喜和欢乐，也给我父母亲脸上争了光。

当最小的弟弟初中毕业时，母亲又毅然舍弃了自己热爱的岗位，提前退体，让弟弟接班。虽然在当时这并不是弟弟最好的出路，但是，这是解决弟弟毕业就待业的权宜之计（那时已经结束了长达十年之久的知识青年上山下乡运动），体现了母亲为子女舍自己那深深的母爱。

妹妹弟弟们比较满意的学习、工作安排，抚慰了父母为我操碎了的那颗心。相比之下，我觉得自己既没本事，还不听话，妹妹弟弟都比我懂事，都比我让父母省心。我真不配做家里的大姐，让父母劳心费神了那么长时间。

那时我老在想，在我下乡这件事上，是父母年龄大了不担事，还是他们舔犊情深，无限放大和格外看重了我在农村下乡这件事？别人的家长难道也像他们这样整日愁眉苦脸、一筹莫展吗？等到自己有了孩子，我才真正理解了父母当年对我那沉甸甸的情感。

二千零一年，我的儿子要去外地上大学了，我是千般的不舍，万般的不放心。生怕他自己照顾不好自己，老寻思到了学校他会洗衣服吗？他吃饭会不会应时呀？要是不舒服了自己会不会及时去看医生呀？……老伴说，他都这么大了，他是去大城市念书，又不是跟你当年一样去下乡插队，有什么不放心的？

想想也是，我当年下乡时比他还小了好几岁。而且是从城市到农村，环境相差的有天壤之别。如今这样的条件我都不放心，当年父母对我在农村插队怎能不牵肠挂肚，怎能不日思夜想、忧心忡忡呢？而那时我还对他们的这种担心觉得是个负担，觉得沉重，觉得喘不气来。可那不正是他们那代人用自己独特方式疼爱子女的一种表现，是他们对子女情真意切的真实流露吗？

父爱如高山，母爱深似海。哪个父母不爱自己的孩子，不深情地注视着自己孩子？只不过每个父母表达的方式不一样，子女接收后的效果也不尽相同。但出发点都是父母对子女永恒不变、最深厚真挚的爱！

可惜，自己年轻时不懂这种爱，不理解这种爱。等懂了的时候，已经为时已晚，已经无法弥补，已经无法回报。