父亲的手

黄巴马(乐贤居士)

　　在我印象中，父亲那双手一直粗糙，一直开裂，一直是黢黑黢黑的。

印象中父亲的十个手指头，一年四季都缠满了医用胶布，十个指头皮肤粗糙，终年开裂。每晚睡觉前，脸脚洗好后，他都会找来医用胶布和剪刀，一个指头一个指头的在开裂之处缠上胶布。日复一日，年复一年，每晚睡觉前，这是父亲的必修课。

听父亲讲，在他十二岁那年，爷爷就因病不幸去世，奶奶包的是小脚，身体非常不好，几乎干不了农活。父亲在家中是长子，全家生活的重担全压在了他的身上。为了养家，他打算去跟村里的篾匠师傅学手艺，可是人家篾匠师傅却不愿意教他。为了一家人的生活，父亲学艺心切，经常在篾匠师傅干活时，偷偷爬到人家木房的楼顶上，蹲在高处偷师学艺。因为被生活所迫，那师傅做篾工时的一招一式都被父亲牢牢铭刻在心里。回到家后，父亲从山上砍来竹子，学着师傅的样子反复练习破竹、切篾，练习学编简单的竹器。在反复偷师学习和反复实践后，父亲慢慢学会了篾匠活。由会编农用的撮箕、草箩，到会编家用的筲箕、甑笓，再到会编高难度的包箩，直到会编晾晒谷物的晒席。小小年纪的父亲，有着一股坚毅的韧劲，在偷师学艺的路上，不知付出了多少艰辛的汗水，终于成为村里有名气的小篾匠。

作为靠竹编手艺吃饭的小篾匠，当年的父亲就靠他那双稚嫩的小手，在反复破竹、切篾、编织中，学会了编制各种竹器。大家知道，篾匠全靠那双手的十个手指头干活，十二岁的父亲，遭遇家庭的变故，加上奶奶身体不好，几乎干不了农活，而家里却有六口人张嘴等着要吃饭。这样的情况，作为家中长子的他，那时是多么地无助。当父亲看到村里的篾匠师傅，心里产生学艺的想法绝不是一时的冲动，而是生活所迫不得已而为之。父亲常对我们说，当初他为了偷师学艺，每天晚上不得不偷偷地爬到人家木房的楼顶处躲起来，睁大眼睛偷看师傅是如何编制东西的，那时的艰辛真是难以形容！

父亲说，他那双手，天天与篾刀和竹子打交道，手指随时都被划出口子，流血不止，疼痛不已。就是从那时开始，父亲的那双手就开始由光滑慢慢变得粗糙，由红润变得黢黑，印象中父亲的那双手好像从来都没洗干净过！

自从父亲学会了篾匠活，家中的所有竹器用具就不用去买了，远近寨邻需要买竹器的都来找父亲。当年小小年纪的父亲，就靠偷师学来的竹编手艺，就靠那一双稚嫩而又粗糙的小手，养活了贫困线上煎熬的家人。

隆冬时节，家里没钱买煤来取暖，父亲在大雪纷飞的早晨，扛上一把挖锄，挑起一挑马草箩上山去挖树兜去了。树兜埋得深，挖起来不容易，那是一个体力活，一早上挖不了几个树兜。每次看着父亲挑着满满的一大挑树兜回来，我都会看到父亲的手背和手指血珠直冒，我知道冬天的手皲裂冒血珠是多么难以忍受的痛，但父亲从未在我们几兄妹面前叫过一声苦。

记得在我七八岁时，我们生产队为了增加收益，允许抽出社员去搞副业做砖瓦，父亲想为家里多挣一点工分，拉上他的三弟我的幺爸一起报名去学做砖瓦。

记得那些年我们老家的寨上，修建的房子多数人家是泥巴筑的土墙毛坯房，家底好一点的人家才修得起三柱二瓜的木房。再后来，才出现了更坚固、漂亮的砖瓦房。

离我们村大约三四里有一个山坳，很早就有人在那里做过砖瓦。那里有一张烧制砖瓦的土窑，听说是好多年前就建好，早前曾有外省的泥瓦匠在那里做砖瓦。

父亲他们就选的这个地方来做砖瓦，这个地方名叫清塘湾。以前的师傅之所以选这里来做砖瓦，据说是因为这里的泥巴呈黄色而且粘性特好，那种泥巴特别适合烧制砖瓦，所烧制出来的砖瓦色泽和硬度都是上好的。

砖瓦场只有父亲和他的弟弟两个人，父亲的三弟一年到头都在打砖，父亲一年到头都在做瓦。打砖是力气活，从早到晚抱着一大坨踩好的黄泥往制砖的模子里填，填满一个模子，用一根专用细钢丝将模子外多余的黄泥割掉，然后再将做好的水砖搬到平整的地方晾晒。待水气稍微干一点，到傍晚时再将那些水砖一块一块抱来堆好，再在上面盖上谷草，以防下雨把这些水砖淋湿。做水砖技术含量不高，父亲几乎不做，多数时候，父亲好像主要都是在做瓦。

要做成瓦片，先要找到用来做砖瓦的特殊的黄泥巴。用挖锄一锄一锄地把黄泥挖起来，将黄泥中的小石子、细砂等杂质挑拣干净。再将这些黄泥用撮箕一撮箕一撮箕地运送到场地中一个圆形的、约有半人深的小塘子中，把黄泥捣碎，再在黄泥上喷洒一小点水，算是给它增加一点水分，一切准备就绪。父亲牵来家中那头大水牛，干活前先把水牛喂饱，将水牛牵到放有黄泥的小塘子中。父亲一手牵着牛绳，一手握着牛刷条，他总是光着脚板，赶着水牛在小塘子中不停地转圈圈，我们当地的说法这叫“牛踩瓦泥”。一塘子的黄泥，从一颗颗的黄土泥巴变成细糯粘稠的一塘子黄泥，从早到晚，差不多要一整天才能将做砖瓦的泥料制作好。父亲说在水牛踩瓦泥时，他之所以要光着脚板，是为了在反复来回踩泥过程中，不断发现脚下的小石子和各种杂质。脚板一旦踩到这些东西，父亲立即弯下腰去，将瓦泥中的小石子和杂质挑捡出来扔掉。一天下来，人和牛就这样不停地在小泥塘中反复转着圈，直到将满塘子的黄泥巴踩成一塘子软糯粘稠的好料，牛踩瓦泥的工作才算告一段落。

瓦泥踩好后，父亲用工具将瓦泥一坨一坨地从小塘子中切割、搬运到场地中搭有凉棚的工作台处，堆成一座小山，并在上面盖上塑料薄膜，防止这些踩好的泥料被太阳晒和被雨淋，以免影响后面打砖做瓦的质量。

每次在做泥瓦之前，父亲会再次用工具将踩好的那一堆黄泥面料一坨一坨地切割、堆放，打理成一人高的长方体黄泥墩子，用工具将黄泥墩子处理成宽约一尺左右的光滑整齐的黄泥墙。只见父亲拿出切割黄泥的专用钢丝工具，在那堵泥墙的顶面，双手用力，从前往后轻轻一拉，一张拇指厚的黄泥面皮被熟练地切割开。父亲伸出右手小指，轻轻挑起黄泥面皮，再伸出左手小指，熟练地挑起左边的黄泥面皮，两手往上同时一抬，一张黄泥面皮被父亲捧了起来。这一娴熟的动作，就像今天做米皮的师傅，熟练地从方铁盘中剥下刚出锅的米皮。父亲抬起黄泥面皮，两步跨到做瓦的工作台，将黄泥面皮往制作泥瓦的圆形模具上竖放，用面皮将整个圆形模具包裹好。这时父亲左手不停转动圆形模具，右手握着一块专用木片，紧贴着裹着黄泥面皮的模具，不断地在黄泥面皮上挤压、修整、打磨。偶尔会用小木片沾上一小点水，继续打磨，直到圆形模具上的黄泥面皮被打理得光滑均匀。这时父亲右手换了工具，改用一个竖形的顶端嵌有尖形小铁钉的切割用具，将圆形模具上超出规定尺寸的黄泥面皮整整齐齐切割扔掉。然后提起做瓦的圆形模具，将贴有黄泥面皮的模具提放到一大块平整的坝子中整整齐齐平放，然后左右手扣住圆形模具顶端的长柄，轻轻往内一用力，圆形模具瞬间松动变小——将模具从中轻轻抽出，在地上留下一个又一个的黄泥面皮圆桶。这些黄泥面皮圆桶，在太阳光下晒一个小时左右，待这些黄泥面皮圆桶风干了水分，便可以将它们拍成瓦片堆放了。

那时，我和大哥都正在上小学，每天放学跑回家随便吃点东西填饱肚皮后，我们兄弟俩就飞奔到父亲做砖瓦的场地来帮忙。我们每天来做的事，就是将那些晒干了的黄泥面皮圆桶拍成瓦片，然后和父亲一起将瓦片堆放整齐。父亲做的瓦片厚薄均匀，瓦片质量好，没有一丝缝隙，烧制出来用来盖房从不漏水，深受当地人称赞。

父亲他们在那里一做就是三年多。那几年，他起早摸黑，为的是多干一点活，为家里多挣一点工分。由于一年到头都在和黄泥巴打交道，父亲的那双手满是老茧，满是皲裂，满是血珠。每到晚上，夜深人静，父亲总会在煤油灯下，拿出医用胶布，用剪刀剪下一小段来，将十个指头一个一个细心地缠好。有时，父亲偶尔也会叫我帮他用医用胶布缠手上的伤口，但多数时候，父亲洗手缠胶布时已经夜深了，我的瞌睡早已来临，或者已进入梦乡，所以一般情况父亲是不会麻烦我的。

父亲这一双手，这一辈子不知承载了太多的艰辛，那十个手指头上缠着的白花花的胶布，在煤油灯的照耀下，总是那么的显眼！

父亲就是用这一双满是皲裂的手，在农村操劳了一辈子。在这一双手的劳作下，我们家的土墙房变成了砖瓦结构的新房。我们从粗茶淡饭的苦日子中熬了出来，吃上了白花花的大米饭。在父亲那一双手的操劳下，我们家的生活一天天好了起来。但是父亲的那一双手，在记忆中却一直没有停歇过。在老家，他早已习惯于劳动，不劳动好像就不习惯。终年四季，父亲的双手那十个指头一直都缠着医用胶布，一直都是黑黢黢的。

直到我参加工作后的第十年，在我三十岁那一年，我有幸调来县城，终于将老家终日操劳的父亲接到县城来与我一起居住。进城后的父亲终于可以休息，终于可以不用终日忙碌。我发现，父亲的手慢慢在变，那十个指头上的医用胶布虽然还缠在手上，但更换的频率慢了下来。在父亲进城后的第十年，他终于不再每天晚上用胶布去缠那伤痕累累的十个手指了！但他那手上因操劳几十年形成的老茧，那黑黢黢的肤色，一直伴着老来的父亲。我想父亲的这双手，注定是一辈子都改变不了它那黢黑的颜色了。

父亲这双黢黑的手，在外人看来一点都不美，但我对之却满是敬重！父亲的这双黢黑的手，是一辈子勤劳的手，那十个指头上的万千伤口，是父亲一辈子肩扛责任的最好见证。