我第一次坐汽车

元超

　　回忆，仿佛是一本厚重的书，记录着一个人的人生旅程。年少时的欢笑、泪水；青春时的激情、追求；中年时的奋斗、成就，一切都在那些往事中，如同一幅幅画卷，展现着一个个独特的瞬间。每当回首往事，仿佛又能够感受到那些曾经的情感，重温那些曾经的梦想。

　　人生有太多的第一次，而我第一次坐汽车去县城参加文艺汇演的经历，虽已时隔50多年，却至今清新留存在我的记忆里。那是1970年5月上旬，当时是因为我的故乡——安徽省宿县大营公社张许大队，一支由蚌埠市下放知青为骨干组成的文艺宣传队，代表着我们所在的公社，去县城参加文艺汇演，我有幸随从文艺宣传队一行十余人，第一次乘坐从大营开往宿县的客车，心里充满着好奇，欢笑在脸上洋溢。

那是我人生中第一次看到客车上漂亮整齐的座椅，还有软绵绵的坐垫，比家里面的木凳好看多了。尤其是我看到司机穿着工作服是那样的神气，方向盘和排挡杆以及那几个仪表，也是我之前从未见过的，既感到新鲜，也觉得神秘，从心里羡慕司机掌握的机器原来是如此的精密，难怪开车的司机是那么神气，俨然都是些了不起的大人物！

　　我坐在舒适的客车里，望着车窗外一派欣欣向荣的美丽景象，油然想起自己人生的经历……

我于1954年出生在皖北一个偏僻的小村庄，天生五音不全，唱歌老是跑调。但喜欢前去观看当时的生产大队业余文艺宣传队排练节目，并对他们自编的歌曲或戏曲唱词，我都能一字不错的唱出来；他们自编的移风易俗的曲艺节目，千余字的内容只要一个晚上的时间，第二天我就能很流畅地背出来；和蚌埠市下乡知青一起演唱的歌舞《东方红》，我的舞姿表情也算得上中等以上，所以，知青文艺骨干们很喜欢我和他们一起活动。于是，他们向我所在的生产大队书记请示，指名要我参加大队文艺宣传队，宣传歌颂毛泽东思想，演唱贫下中农战天斗地的事迹，活跃农村精神文化生活。

　　我在生产大队参加宣传毛泽东思想文艺宣传队期间，所在的生产队按成年壮劳力的报酬，每天给我记10工分。这对我一个不满16岁的在校学生而言，当时能得到如此丰厚的待遇，在当时那个年代也算得上是胜出了的同龄人吧。父老乡亲都夸我是个有出息的好后生，许多同龄人也投来羡慕的目光。我心里也在暗下决心，一定要在文艺宣传队里好好学习，认真排练，积极在实践中丰富知识，增长才干，立志做一个建设社会主义新农村的有志青年。

　　在大队文艺宣传队期间，由于宣传队里文艺骨干都是知青，他们编写歌词、谱曲、表演歌舞，学唱地方戏等样样都能紧跟时代的要求。我们演唱的《东方红》歌舞，和宣传农村移风易俗数来宝快板节目，深受观众喜欢，每次演出后，都能赢得热烈的掌声。

特别是我们参加县文艺汇演当晚演出刚结束，突然接到县革委会通知，要求我们参加文艺汇演的人员马上准备参加当晚的群众游行，主题是宣传毛主席刚刚发表的“520声明”。

游行结束后，我们宣传队里几位擅长写歌词、谱曲的文艺骨干立即赶写坚决拥护毛主席发表“520声明”的歌曲，所有队友们各显神通，文笔好的赶写歌词，懂简谱的思索谱曲，个个忙得像战士冲杀在枪林弹雨的战场。

　　消息灵通的宿县地区《拂晓报》记者，也闻讯赶来助战，紧跟在我们后面采访，随时准备发表最快的新闻。

　　我们一直忙到深夜，自编《坚决支持毛主席“520声明”歌曲才拿出初稿，又马上组织排练，边排练，边修改，准备第二天上午登台演出，当时那个兴奋忙碌的劲头，是无法用文字形容的，队友们个个高兴得彻夜未眠。

这就是我第一次坐汽车带来的终身难忘的记忆。通过这次出席全县文艺汇演，使我明白一个终身受益的道理：我们每个人都无法改变出身，但我们的命运始终掌握在自己手中，只要我们坚持终身学习，就能够获得持续的成长，眼界和视野、勇气和胆量、能力和智慧、连接和资源、努力和坚持、理想和使命，都会是我们成功的助推力，让我们成为更好的自己。

撰文：元超

图片：来自网络

音乐：沿着社会主义大道奔前方