<p class="ql-block">“田家秋作苦”，的确，小时候记忆里的秋收就是一个字“苦”。</p><p class="ql-block">站在责任田地头，看着一眼望不到头的青纱帐，玉米杆那么高，玉米棒那么大，钻进玉米丛林头顶的天空变得小了，心胸也变得小了。没有大人们丰收的喜悦，只有小孩子发愁的无奈。老想着，啥时候才能把这片地的活干完，为什么课本上所说的光荣劳动这么累和苦。最后明白，只有不停的秋作，才能干完好像永远干不完的农活，也终于明白啥叫盼头啥叫希望，那真是一场人与玉米的革命啊。</p><p class="ql-block">掰玉米棒吃力，挖玉米杆吃力，从地里把玉米杆弄出去更吃力。天气好，可以用人力抱，也可以用架子车拉，地里燥热浑身出汗，脸和胳膊被玉米叶子刷着，又疼又蛰。阴雨天，车子进不了地，只能一趟趟地抱，玉米叶子刷着胳膊和脸，更疼更蛰。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">村里有一位老人，牙口不行了，一直等玉米掰了剥了，风干了颗粒归仓卖了，一亩地毛收入1500元到手，在子女的坚持下才去安了一口假牙，结果花了4500元，这可是三四亩玉米卖的钱啊！想到这些，想到曾经吃过的苦，他嘴里的新牙都舍不得去吃东西了！</p>