外婆

心怡若晴

一篇黄家大屋，带给我无止境的回忆，我的外婆也再次跃然眼前，勾起了我对外婆深深的思念！外婆是1898年出生的，具体月日不详，她总说，她的年纪报小了，她实际年龄要大些，她大我外公四岁，同外公解放前就在黄家大屋住过，后闹日本，他们就搬到水东乡下竹林居住，不想解放后，又搬入此地。外婆的娘家原来也是有钱的人家，因抽鸦片，家道败落。她从小就在我外公家做童养媳，外公家境也不好，做豆腐卖，但他读了二年私塾，认得一些字，外公家就他一个儿子，难免有些娇纵，“穷人家里出娇子”，外公成年后，就嗜赌如命，不怎么顾家，家里的担子就落在外婆一个人身上，他们在城里住时，外婆就给人家担水卖，冼衣裳，缝缝补补，一年三百六十天，下雨、下雪天、月子里、风风雨雨，都在河里边，受尽了生活的磨难。晚年她对外公颇有微词，说他不顾家，说他做点小本生意赚的钱都被他赌掉了，赌得不得不把几个女儿很早就嫁了或者送出去做童养媳，我母亲也很小抱给外公的姐姐家做童养媳。外婆是在五十年代末我们兄妹陆续出生后就来了，那时住在县人委一栋二层楼一个套间里。县人委原为国民党的旧政府，它坐落在县城西南角的小街，门口右斜边有一口用生铁铸成的深水井，井壁文字记载为清朝道光年间，井水清凉甜爽，城內居民多从这里打水饮用。县人委的后面是宋朝时期的大圣塔一江南第一塔。大门口有两个左右各一的狮子，进门院子里有两棵超大的白玉兰树，生发出一股淡淡的清香味。小时总是跟着外婆去食堂打饭，做饭的师傅叫阿陈，广东人，从小卖到信丰，记得他经常打着赤脚去井边挑水，整天忙忙碌碌，也整天笑呵呵，人非常和蔼乐观。那时食堂菜分甲乙丙丁，甲菜最好，肉多，乙菜稍次，丙菜是萝卜清菜，没有肉清淡寡水，丁菜就是干菜，萝卜干、豆腐乳、腌菜之类，甲菜家里几乎不吃，乙菜偶而吃，父亲在世也是天天吃丙菜，外婆打饭总是打隔夜的剩饭，她说剩饭膨松会更多。在县人委住时家具是公家配制，两张床，一张办公桌，一张吃饭的小桌，几张凳子，两张木沙发，衣裳用箩筐装，过着极其俭朴的生活。这样的家虽然简陋，但外婆收拾得非常干净整洁而温馨。六十年代初，三年自然灾害，粮食紧张，外婆就在县人委的一角落里整了一小块地，种植时令蔬菜和南瓜，以渡过那困难的日子。搬到黄家大屋，外婆继续操劳。外婆做事很干练，利索，性子有点急，那时母亲只顾工作，所有的家事都是外婆一人操劳，外婆把家打理的井井有条、干干净净。街道里经常会挨家挨户检查卫生，我家门上总是贴着最清洁。外婆虽然大字不识，但她极为能干，会自做酱油，会烧各种菜和做各种小吃点心，整天忙忙碌碌，稍闲时就搓鞋绳，做鞋子，我们小时穿的布鞋都是出之于外婆的手，她在鞋面上有时会绣上一朵小花，即好看又舒适，那时条件虽然不怎么好，但外婆会把母亲给她的钱划算好，尽现有的钱把家里的伙食按排好。现在回想起来，我们小时并没有什么吃过什么苦，虽然粗茶淡饭，但也吃得饱，穿得暖，衣裳也很干净整洁，这些都是外婆为了我们的健康成长，牺牲了很多的日日夜夜和付出的心血所致。外婆也好面子，小时去做客，她生怕我们失了礼，会在家做好饭，让我们先吃点饭，或吃点其他的东西垫底，然后再去做客。家里来了客人，她总是很热情大方的招待，她会端出一盘红瓜子，或家里有的点心，尤其是乡下的穷亲戚，外婆总是留下吃饭，或送东西给他们，我们小时就知道家里经常有亲戚来。外公不跟我们住在一起，她对外公年青的行为虽有不满，但外公来了，外婆还是很高兴，她会盛好饭，夹好多菜，但不会让外公上桌吃饭，她说外公很邋遢。外婆极爱干净，她每天早晨都要刷洗，她的脸盆和茶缸碗筷要和我们分开来，她说我们不卫生，她不象有的老太太衣冠不整，头发凌乱，喋喋不休，外婆的衣服总是干干净净，头发也梳得顺顺的，神态很安静，她从不骂人，也不跟人吵闹，整个黄家大屋的人对她极为尊重。兄妹几个，外婆极疼我，我从小也跟外婆亲，从感情上讲，我对外婆的感情比对母亲要深。我下放每次回到家，外婆会做好菜给我吃，临走时她会炸好鱼，肉，花生米或干菜让我带到乡下去，在学校读书时，外婆会把亲戚或家人给她的钱存起来，我回学校时再给我，让我记忆犹新的是，在我快生女儿时，外婆在她九十岁的高龄带着老花眼镜缝娃娃衣、娃娃裤和小孩用的单裙、冬裙，尿布。我生女儿的那一晚，外婆同样一晚没睡，当女儿出生后，外婆很高兴，那时她已经做不了家务事了，但她很喜欢我女儿，总是抱着女儿静静地坐在家里一角。外公去世后，我们瞒了外婆快一年，最后外婆问起我们，我们才不得不告诉她，告诉她后，外婆久久不说话，在我们告诉她消息半个月后，外婆去世了，走时，外婆流下了不舍的眼泪。 80年代初摄于老屋 从晚年的外婆相貌看，外婆年青时很端正，清秀，颇有大家闺秀风范，眉眼间虽凝聚着岁月的沧桑，却仍然不失那份沉静和睿智，外婆除了具备中国妇女传统优良品德外，她还有一般老人没有的品德，那就是修养，她虽然没有文化，却很有修养，她从不多管闲事，也不八卦人家的家长理短，待人处世非常大气，她性格平和，内心也非常平静，虽不识字，但喜欢看画报，看小人书，她身体再不适，从不呻吟，也不吵闹，只是静静地躺在床上。我虽幼失父，但外婆呵护了我，陪我长大，看我成长。外婆的优秀品德也深深地影响了我，如今外婆离开已经整整四十年了，我也做了外婆，仍然会时不时地想念外婆，每当想起外婆，心中总会隐隐作疼。我的外婆她藏着自己的苦难，把心底最柔软的爱给了我，给了家人，也给了这个世界。清明将至，特撰写此篇，以纪念我那致亲致爱致善的外婆。