乡土散文一惊蛰

建成

大隐隐于土

泥土从不孤单

大地醒了

长长地呼出一口气

睁开无数的眼睛

1

蛇是世界上最冷的事物。蛇拒绝外界的一切喧嚷，它压根儿没给自己设置听觉，不设置声带。视力也不怎么好。它的高冷一如它简约的体型──没有四肢，头尾相似，全身光滑，毫无棱角。一生不停地完成残酷的自我蜕变和更新。残疾并美到没有漏洞的事物，会让人不寒而栗，鸡皮四起。它的冷酷既无懈可击，也无迹可寻。

即使在炎夏，遇到蛇，人也会从头到脚冰凉入骨，血液凝固了似的，浑身打颤。蛇天生冷血，它还把这种冷传递给人类，以此冷落异类的人，决计和他们保持距离，并用它天赐的毒，作为生存和对付人类的武器。蛇与人类，彼此之间存有太大的戒备心，毫无友善相处的可能。人类想方设法征服蛇，猎杀，捕捉，驯服，食肉，取胆，蛇却那么聪慧，也花样翻新地防备或攻击人类。

如此冰凉的蛇，还要在最冷的数九寒天，把自己封冻在泥土里，爬冰卧雪数月之久，在天地之间的这个大冰柜里冷藏自己。冷冻之后，它还能活过来吗？真让人担心。科学数据表明，历经1.3亿年漫长进化的蛇，有着20年的平均寿命。无数的寒冬过去，事实证明，人的担心是多余的，一年一年，泥土内部的阳气上升，大地变温暖时，蛇从解冻的土层爬出来，吐掉含在嘴里的泥巴，腰肢重新变得柔软，血液开始在体内行走。蛇被叫醒，它饿了，会准时在每一个春天重新活过来。

封冻的泥土并不孤单，蛇也不孤单，大隐隐于土，像蛇一样藏身泥土的隐士还有很多。气温降到一定程度，它们把生命活动降到最低的状态，这是大自然的“藏身”哲学。

人类给自己穿衣戴帽，增加棉被越冬。动物和植物怎么办呢？两栖的青蛙、蟾蜍钻进泥土进入睡眠；苍蝇蚊子等小昆虫钻入缝隙假死休眠；松鼠钻入树洞，封上洞口，以毛茸茸的尾巴取暖入睡；乌龟静卧于淤泥中，缩头裹身而眠；蜗牛躲在潮湿处，用分泌出的黏液形成的钙质薄膜封闭自己小小的壳口，藏身自己独有的袖珍小屋安然睡去。黄蜂又叫马蜂，喜欢抱团入睡，气温越低，抱团越紧；终年忙碌辛劳的蚂蚁，这支庞大的地面部队忽然失踪了，它们撤回到地下大规模筑巢，洞口拱起一个小土丘，在通风排水设施良好、温暖潮湿的土壤中过冬，它们分泌一种甘油，抗御寒冷；黑熊等大型动物寻找避风之地卧地而睡。还有一些植物，被遗忘在冰天雪地之中，褪去所有衣衫，顶风冒雪。北方的油菜籽、冬小麦等越冬庄稼，掌握着一种天然的生存技巧，把自己藏身根部枯落的老叶中，在低矮的地表，用自己的残骸和旧衣做被子取暖，卧薪尝胆以等待来年的新生和萌发。大多数野草也有相同的生存法则。所以你会发现，那些新生的美好事物，都从枯死的旧残骸中生出来。树木则选择以枯萎的方式保存生命，它们像站在旷野的哨兵，坚守自己的岗位，因为它们不能像人类一样可以随时搬迁移民四处游走，它们的脚站立的方向不能轻易改变。叶落枝凋，以减缓代谢，而枯落的叶子都化作养分，和泥土储藏的养分一起都优先给了最需要的部分，比如根。而根呢，却在偷偷地孕育新的芽叶和花蕾，所以，给人的错觉是，惊蛰一过，冰雪刚消融，新芽和花一夜之间就冒出大地，像夜里偷袭的士兵，等天一亮，就占领了山野河岸沟渠荒坡的所有领地，继而坐稳春的江山。

大自然经常隐匿自己的生存规律。自以为最聪明的人类往往只看见了自己所能看见的表面现象。

整个严冬，沉寂的大地并没有真正入睡，停滞不前，它只是在万物簇拥下暂作休息，转换了一种生长方式，将显性的枝繁叶茂变成隐形的内部生发，在有形无形之间不断滋养着生命。人类肉眼看不到的角落，大地的万千子嗣在泥土的一片寂静里修身养性闭目而眠，静养浩然之气，吞纳蓄锐以求图强进取。

母亲常说，人活一口气。

蛰伏大地的万物，不吃不排泄，只存一口气在肚子里，便不会饿死的。

谁叫醒了大地？叫醒大地的不是惊雷，是大地自己体内的气。

2

人一睡一小死。

大地也有累的时候，精疲力尽时便倒头睡一觉。

人累的时候，可以请假，可以偷懒，一直睡到大天亮，也可以让生物钟紊乱，黑白颠倒，不分晨昏。

大地不会，它向谁请假？它永远不像人类那么悠闲，还可以给自己安排休息时间，它没有偷懒的机会，大地太忙，却从不迟到。

它酣睡时像个孩子，没能睡到自然醒，就被闹钟叫醒。“该上学了，不能迟到啦！”天地之间挂着一架无形的洪钟大吕，指向自然运化。它轰隆隆一声，大地震颤，一个激灵，睁开眼睛时，万物破土重生。

3

惊蛰一到，大地像站在起跑线上的选手，时间就是发令枪，“起跑，冲啊！”预定的时间，收到指令，大地的血液在它每一寸肌肤上开始流动，所到之处，肃穆静寂的泥土获得了重生，板结的筋骨慢慢酥软。大地揉揉睡意惺忪的眉眼，一股暖意围裹而来，澄明的光，晃眼，晶亮。田野里，窃窃私语声，一点一点，此起彼伏，起初是小心翼翼的试探，慢慢地，变成叽叽喳喳的叫嚷，再过一阵，欢腾雀跃。

大地每年小死一次，但大地不会真正死去。第二年，春雷震，电闪雷鸣，昏睡的大地，惊醒，睁开眼，又活过来，两座山梁之间，惊蛰的阳光拍打着向南的山坡，地面升腾起一层白雾，那是土地长呼出来的一口气。土地长长地伸一个懒腰，扭动身子，一层白雾叠在另一层白雾上，被切割下来的部分，是阳光下山梁的黑影子。土层在发酵，它们憋坏了。土里的虫儿，快速集结。土层的外壳上，虫子拱起来的松土，打着圈圈，像孩童玩过的泡沫，在地面浮出一堆一堆，这是泥土呼吸时吹出的气泡。土层里窸窸窣窣响动的，不只是虫儿们，那些植物蠢蠢欲动，根部积聚的力量，穿透黑夜，刺穿土地的表皮，掀开枯叶，带着一股土腥味四处乱窜。

土腥味是大地重生的味道，是让我迷恋的气息。我在这气息的包裹里游走山间的角角落落。

山梁之下，横七竖八的田畴还是一片苍黄，苍黄只是山野穿旧的一件冬衣。褪色的棉衣显然已经不合时宜，土地心情急迫，只是手臂还有些僵硬笨拙，不能一下子把这件厚重的棉衣脱下，于是想了一个各个击破的方法，先用那草的指尖，划破棉衣，土地上便出现一大块一大块的新意，像换上了一件嫩黄的春衫。大地伸出数不清的手指，让旧棉衣完全脱落。就算完完全全把自己翻新了，从头到脚都是新的了。几座瓦屋遗落在山间，灰瓦垄，黄土墙，矮墙围起来的方形院落，围住一院子的鸡鸭，围不住墙头的桃枝杏枝，也围不住一片狗吠声。瓦屋偎依在田块边，远远地，像一个老人站孩子们中间，田块呢，就是房屋的大手拉着的一些孩子，簇拥前后左右，顽皮撒娇，不讲卫生，还没有学会梳妆打扮，头发乱蓬蓬，一副毛毛糙糙的样子。多少年了，这些灰头土脸的“老人”，一直没有离开它的田块，也从来不嫌弃这些土里土气的孩子们，左看看右看看，不同的田块都是它心中的有用之才。所以瓦屋一直站在田块中间，看着它们一年四季的生长变化，看着它们的繁茂和凋敝，绿了又黄，黄了又绿，长高又变矮，躺下又站起。田块年年常新，是永远不会变老的孩子。细长的小土路由远处静悄悄地伸过来，小路是不走寻常路的一类淘气宝贝，摇头晃脑，弯来拐去，一定要凑到每一个田块身旁瞅一瞅，再把田块分割成不同形状才舒心。

我在田野阡陌间，踩着溢满土层的阳光，任由脚步引着，漫无目的，一直走一直走，东张西望，自由自在。天空的蓝，把人的心清洗了一遍，再清洗一遍，地上的温热，把人缓缓包裹，我也像惊蛰时节的大地，满满地出了一身汗。南面的荒草坡里有羊群埋头啃食，羊群一定是天边的云来到田野，贪玩，忘了回家。小羊羔围着羊妈妈蹦跳撒欢，我的路过，也并没有打扰到它们，它们只是看了看我，确认我不是贪官也不是奸商，不会拿他们敛财或食肉。它们回头继续认认真真啃着它们的草。我多想告诉羊们，我也属羊。但是羊不理我。

房屋前，有旧年的田垄，高出地面，一行一行，白地膜裹敷着的土层，潮润，规整有序，闪着光。旧年的玉米秆砍掉了，剩下的矮小根部，整个冬天一直在土里坚守，行距株距一直排列整齐，这是田野的分列式，正步走，行注目礼，从去年秋天演练到今年春天，接受了秋霜冬雪春风春雨的一次次检阅。现在，它们派上了用场，地膜保存充裕的墒情，玉米根须转化成最好的土肥。每一株根茎处挖出了一个小坑洞，一块地全挖完了，土地睁开了无数只眼睛。男人在前面挖，镢头抡起来，带出来一堆褐色的土。镢头落下去，土和土又重新相遇叠加，一层一层的土交换、覆盖，紧抱成团，最后田块秩序恢复井然。女人跟在男人的身后，左手臂上挂着竹笼子，右手从笼子里取出一颗颗三棱锥的洋芋籽，点进挖好的坑里去。孩子们在树下玩泥土，他们把泥土拉成细短棒，抓到断瓦块上，撒些青草屑，再撒些红砖末，折两支小柴棍，假装在吃饭，就着惊蛰的阳光和风，吃得津津有味。

芽眼是种子的眼睛。芽眼这个太富诗意的语词，是农人们赋予洋芋种子的另一个名字。每一个血淋淋的三棱锥上有一个芽眼，那是从洋芋身上旋下来的一部分。深挖在地下的窖，存有下沉的地气，土窖温凉，是块茎植物种子在冬天唯一的藏身之所。大地上那些微微隆起的土包，以孕妇的形象，包藏着种子。种子身上藏着无数眼睛，微微闭着，在严冬三个月，它们在地下窖藏沉睡，有一天突然醒过来，纵身一跃，钻入土地表层，继续活着。惊蛰过后，大地上开窖了，农人们掏出贮存的洋芋，在有芽眼的地方，用铁刃剖开一个三角体，带着水分的三棱锥洋芋籽，从母体身上分离，跳到洋芋籽的大部队里去。一颗饱满的大洋芋，至多要分割出十几个三角体的洋芋种子。最后，它硕大的被掏空的身体就被铁质氧化后的黑灰窟窿布满，继而它拥有了一个有着特殊后缀的名儿：洋芋把。它暂时无用，归队，待在屋檐下的大筐子里，一季的洋芋种子，要产生出十几筐子的洋芋把。有用的三棱锥被优先保存，运送到田里，埋进土层。无用的洋芋把，在大锅里蒸熟，乌黑黑的，一瓣一瓣，七零八落。下地种洋芋，带着洋芋把当干粮吃，大人小孩天天吃，吃腻了，吃怕了，只有母亲一直拣着吃，舍不得放过一瓣。最后剩下的，给猪吃。

看着一个一个三棱锥钻入小土坑，我凑过去，问，种洋芋还早吧？女人和男人都暂停手里的动作，同时扭过身来，笑着喊道：惊蛰一过，地就醒了，人也不敢偷懒，把地给误了。

从小，我就跟在大人身后点洋芋籽。种洋芋需要齐全的班子，母亲站在最前面，用脚步丈量尺寸，侧身迈出一步挖一个坑，身后出现一行均匀美丽的图案。哥哥端着装化肥的洋瓷盆子，像给土地喂饭似的，战战兢兢给每一个坑里撒下一勺化肥。风大的时候，哥哥猫下腰，不然，一勺化肥会被风带走。尼龙袋子里的化肥是称好斤头的，那个勺子必须做到公正公平，把握有度，才能避免土块的无数张嘴当中有的挨饿。父亲把背篓斜抱在怀里，用一根绳子跨在背上，趴在粪土堆前，双手把细细的粪土揽入背篓，在每一个坑前，走一步，颠一下背篓，用厚厚一层黑粪土盖住白色的化肥。我左手腕上挎着沉沉的竹笼子，右手把洋芋籽点进粪土，点洋芋籽时，我有意地用点力，洋芋籽便在粪土上砸出一个小凹陷，也是在那点凹陷里，洋芋种子被点进去基本固定了位置。点，也许就是指头上那一点小小的力量，就让种子扎根的位置成定局。用第二行挖出来的土，埋上前一行的洋芋种子。我们四个人的班子，在田块间排成一列，赤着双脚，分工协作。一整天像蚂蚁一样缓慢移动着，一株一株，一行一行，不留死角，深挖细作，叫醒所有的土粒，启动土地的能量，把土层勾画出纵纵横横的细密图案。大地张开无数张嘴，吞下种子和粪土，也吞下农人的汗水和体温。

一层一层的田块间，拖着铁耙子清理荒草的人，埋头弓腰，来来回回走，挥着锄头面朝黄土挖地的人，一个下午过去，脚下才出现一截窄窄的松软土层。已经埋上种子的田块，土层平整酥软，没有一块板结的土疙瘩，没有一个踩实的脚印，田块间有规整的花纹，依照地块的大小和形状布列。均匀细长弯曲的线条，或者间距相同的端直图案，像用不同模子给现烤面包压出来的花纹。这是最后一遍磨完土地显现出来的田间纹理。守在田里的人，是泥土的工艺师，是给土层里做针线，只有锄头知道，悠长缓慢的时间是怎样一寸一寸被编织进泥土的。

人把土地当作神。土地神也乐意坐在土地旁边，每天看土里发生的一切。土地庙在某个田埂旁，矮墩墩的一间小瓦房。旁边的旧蒿草已经搭到房头顶上了，但地神依然那么开心，笑呵呵地看着苏醒的大地。我知道，每一个村庄，不一定有别的神灵，但一定会有一座土地庙，里面供奉着土地的神灵。白墙灰瓦木门，一棵柏树，香案也是泥土做的。地神一定是极简主义者，它管理着眼前广阔的土地，却占用大地最小的角落，藏身斜坡上的立锥之地。惊蛰的阳光铺满庙门，木门框上有醒目的红对联

土能生百福

地可纳千祥

简短的语词，映照着土地的博大深情，包含了人世最高的期望。

4

大地最先醒来的部分一定是泉。

泉水是大地最清澈的眼眸，它一直不敢闭上，时时深情地注视着天空，它怕自己一眨眼，心里会错过天空和大地的影子。即使在严冬，河流会封冻，但泉绝不会。泉是大地体液的涌现方式，是地下陈酿的天然露头。

象形的泉字，字形里有山崖有洞穴，有流动的韵律。甲骨文、金文的泉是水从泉眼里流出的样子。小篆的泉，外为泉眼之形，内有“一线如注”的细流。《说文·泉部》：“泉，水原也。象水流出成川形。”柔弱的泉在地下累积，在地面找到一个出口，继而把自己流成江河湖海的样子。泉是大地珍贵的血液，是大地上的万水之源。

泉在地下，也是人终将归去的地方。

法国新古典主义画派的最后代表让·奥古斯特·多米尼克·安格尔生活在浪漫主义崛起的时代。收藏于巴黎奥赛博物馆的布面油画作品《泉》，是他历时26年，七十六岁高龄才创作完成的，被誉为西方世界最昂贵的油画之一。《泉》是在中国流传最广的西欧美术史上描写女性人体的名画，是安格尔裸女形象中最负盛名的一幅。赭黄色瓷器里淙淙而涌落的泉水，托着倒置的希腊样式瓷器的裸体少女，倚靠古朴青石色的崖壁，婀娜多姿，双目透出清纯。身体袒露，却让人觉得她如清泉般圣洁。这幅象征“清高绝俗和庄严肃穆的美”的最杰出作品，以泉之名，展示人类普遍赞美的恬静美、抒情美和纯洁美。

然而，艺术仅仅是对自然万物的描摹或者模仿而已。地上的泉，它的美和特质，是任何艺术品都诠释和描述不了的。

树林遮蔽的缓坡下，藏着一眼泉。如果不细心，路过也发现不了。石头为泉箍起来一个拱形的屋顶，屋顶与地面齐平，屋顶上长着草，行人站在泉上面，觉察不出脚下有一口泉。但是，很少有人故意踩在泉的头顶上。幼时跟母亲去泉边淘菜取水，母亲决不允许我站在泉上面，母亲眼里的泉，是神灵。村子里的泉，有段时间不清澈了水量少了，据说是有人在泉边洗了不干不净的东西，冲撞了泉，村子里会找个良辰吉日，让少年人洗泉，禳泉，祭泉。把泉里里外外清理一遍，混浊的水流出来，清悠悠的水重新溢满。除了回忆小时候的泉，几十年里大概很少见到这样丰美的泉了，惊喜之余，我探身朝泉里看，今春新生的绿苔，裹着圆溜溜的石头，满满一泉水，悄无声息地藏在那里。丝丝缕缕的凉气漫出来。下方留出一个小小的泉门，泉门口镶着一块平整的石板，石板下，细水咚咚，那是泉水独辟的蹊径，给自己找的出路。

有老人走过来，取下草帽，擦了一把额头的汗珠，俯身跪在泉门口的石板上，伸长脖子，把面部浸入泉水，咕咚咕咚喝水。喝完了，老人满足地哈出一口气，过了瘾似的。我问：泉水还冰呢，也敢喝？老人摆摆手，又摇摇头说道：一年四季都喝，离不了它。

和老人随后的简短交谈如下：

“这泉，有多少年了呢？”（发问一出口，就显出我的愚昧，自然界的事能用年说清吗？）

“我今年八十了，我喝着这泉水长大的。我们祖上五代人在村子里生活。”

“水很旺，现在还吃吗？”

“以前，方圆几村人吃，现在家家有自来水，没人吃了，不过，城里人还有开车过来的，一次装满满几桶，塞到后备箱拉回去。”

“您现在一个人住村子里？”

“老房子在山上，好多年了。娃娃们有工作，都搬到城里去了，我经常回来，山上有庄稼，地里的麦子啊玉米啊，树啊，跟娃娃一样的，都等着我经管哩。”

“您老人家八十了，还能种庄稼？”

“我就是靠种庄稼，常常来山里，相当于锻炼身体。我去山顶头，给麦地拔草拔渴了，喝水来了。”

“这泉水是哪股水？”

“这泉，是神水，是皇城山底下渗出来的。是一股好水。”

山间寂静。我和老人坐在泉跟前，谈话声音大时，泉水的响声好像就小，我们的谈话停下来时，泉水细微的丝丝流动声就清晰起来，那是泉水的语言。我们在听泉，泉也像是在听我们说话。我们说一句，它说一句。这是泉和人的交谈。

我想，泉，寂静得太久了，也是需要有人陪着它说说话的。尤其是在这春天。

5

数九数完了，惊蛰就到了。九尽了，桃花就开，农活也来了。过了惊蛰闲不住牛。牛闲不住，人更闲不住。

女娃在正月里出生，大地仍旧一片枯意。惊蛰过后，刚好满月，女娃从娘胎里带来的满脸的丑和脏都褪尽了，粉嫩饱满。乡野之地上干枯皲裂的外壳也脱去了。女娃和春天都是新的。地气上来，田野也一天比一天新。该动农了。

女娃出生前一天，年轻的女人腆着大肚子担水，劈柴，烧饭。生完女娃，她坐月子，那月子真就一个月，多余的一天都没有。在炕上被侍奉了一个月，出了月子，便要上地了，她得去侍奉土地。动农的第一场大战便是种洋芋，地在山顶，她背篓里装着满满的洋芋籽爬上山，洋芋籽背到地里，一颗一颗点进土。洋芋籽用完了，她抢着下山去背，回家顺便要给女娃喂一次奶。人在地里种洋芋想着炕上的娃，人在炕上喂娃想着地里的庄稼。那一天，菜籽坪的路，她来来回回背了三回洋芋籽，喂了三回娃。夜里，她脚上腿上肿起红一块紫一块，腹部隐隐作痛，天亮找来赤脚大夫，大夫变了脸色，说，月婆子身体虚，踩了冬眠的蛇吐出来的有毒的泥土，皮肤起了反应。还干了重活，子宫脱垂下来了。

在土地面前，人常把土地看做命根子，把自己的命看得比土地轻贱，土地比自己的命更金贵。

年轻的女人喝着中药，在炕上又缓了一个月，她急得嘴上起水泡，责怨自己没有好好侍奉土地，误了一季的庄稼。后来，她有了后遗症，一干重活，子宫就脱垂了。天气大暖和了，她再次来到洋芋地里，洋芋苗已经钻出土，探着头，深绿的芽叶被疏松的土层簇拥围裹，她左看右看，欣喜万分，她看到满地的洋芋苗，就想起她土炕上棉被里包着的女娃。

女娃醒来时，不哭不闹，瞪着大眼睛，水汪汪的。

6

大地醒来时，据说存在于神秘世界的龙也慢慢抬头。龙主管云雨，万物生长，离不开雨，需要龙及时地工作了。

二月二，龙抬头。

农历二月初二会遇上惊蛰。这一天，太阳似乎格外卖力，地上的脚步忙乱起来。男娃女娃，再也等不及了，无论如何，这一天要把厚厚的棉衣给脱下来。男娃要理龙抬头，女娃要扎耳洞。

男娃坐在阳光下，全身包在白布帘子里，只露出黑乎乎的脑袋，剃头刀刃在阳光里锃亮，噌噌噌，后脑勺先出现一坨白，最后，满头的白托着额头顶上的一坨黑。地上的碎头发围成一圈黑，把男娃围在里面。等男娃脱下布帘子，从黑圈里跳出来，像泥土里刚长出来的一株植物，光鲜健壮，一下子拔节变新了。

大人们说，女娃如果不扎耳朵，老了到了阴间，阎王爷就会用砸盐的石锤子钻耳朵。旧时，人们食用的盐是粗盐，要放进一个石臼，用长条形的石锤砸细。女娃们嘴上不说，心里想想那个石锤，这一天都乖乖地去扎耳朵。

还有一个理由，也让女娃克服着扎耳朵的恐惧。长成大姑娘，最终要找人家，没有扎耳朵，戴不了男孩家送的银耳坠，耳坠是定情之物，不戴不足以显示情深意切。扎了耳朵，可以带上心上人送的耳坠，像电影里的女人一样漂亮。

邻家的老妇人，90岁了，见她都叫一声太太（对曾祖母一辈的女人的称呼），她儿子儿媳70岁了，看起来比她还要苍老一些，孙子孙媳快50岁了，她一大堆的重孙都已成年。但是老太太依然眼明耳亮，面部白白净净，头发盘成圆圆的发髻，用黑纱网兜绾着垂在后脑勺。她声音清亮柔软，身体轻轻的，走路时脚上的绣花鞋和地面之间不会产生一丝声音，她的小脚不到三寸。一个传统美人的一切标准都在这位太太身上有了。她的一双手，绵软如绸，只适合在绸缎上做工，她长年累月地用一根不到一寸长的针在绸布上绣花，裁寿衣，与丝绸丝线打交道，脾性也有了丝绸的气韵。她是村子里所有绣花人的师父，在所有徒弟当中，绣花手艺没人能够超越她。她心巧，手巧，用绣花的手艺给女娃扎耳朵。

二月二，是村子里唯一扎耳朵的日子（虽然不法定，但人们严格遵守），据说，一年当中，只有这一天扎的耳洞才不发炎不化脓。

一茬一茬的女娃，像韭菜地里的韭菜，年年二月二，簇拥在老太太家院子里。院子里有一棵苹果树，吐出绿豆大小的芽包，在那里等着女娃们。扎耳朵的队伍一直排到苹果树下。老太太捏一把花椒籽，给每个人两粒，女娃把花椒压在耳垂上一直揉。老太太端坐在土炕上，盘着莲花腿，手里半寸长的针，拴着一寸长的红丝线。长队在向前移动，女娃俯身在炕沿上，把头抵到老太太怀里，老太太不紧不慢将针头在煤油灯盏的火焰上扫一下，吹一口，然后揪耳垂，用中指顶起耳垂中央，一针扎下去，红色的丝线头已经穿过了耳垂。她的手指细长绵软，巧妙地给丝线头打好结，女娃还没有反应过来，耳朵就扎好了。扎好耳朵的小女孩走出房门，小耳朵通红，脸也红彤彤，她笑嘻嘻地告诉后面的人，不疼。过个十天半月，拉动一下耳洞里的丝线，剪断，抽出来，红丝线上还有血色。剪一截鸡羽，穿透耳洞，再戴一段时间，取下鸡毛，耳洞出来了，耳朵上就能戴耳坠了。

氨水池上（地名）量豌豆的老汉，早早地把大笸箩摆在向阳处，点上旱烟吧嗒吧嗒，白烟圈一直在头顶冒。男娃女娃手里捏着一角两角的钱，把装着豌豆的笸箩围住，老汉接过钱并不揣进怀里，而是放在豌豆边上，看一笸箩的豌豆怎么样变成一笸箩的钱。他伸出黝黑修长的手指，抓起一把炒得褐红脆响的豌豆，用右手中指和食指张开的缝隙量豌豆。指缝就是他的量器，每五颗豌豆从指缝间落到碗里，他的嘴里念叨一句，一五一十、十五二十、二十五三十……一笸箩豌豆被他一五一十地量出去。一分钱量十颗豌豆，一角钱量一百颗豌豆。豌豆装进娃娃衣服口袋，鼓鼓囊囊的。

男娃女娃，吃着豌豆，换上春衫，在村子里追逐疯跑，欢笑打闹，像撒在大地上的豌豆，蹦蹦跳跳。地上的蚂蚁，树上的松鼠，空中的蝴蝶蜜蜂，枯草丛里的草尖儿，树上的芽儿，都被娃娃们的嬉闹声叫醒了。都着急地伸长脖子。

沉寂久了的村子，又欢了起来。

7

人是被大地叫醒的。

大地叫醒了一些愿意醒来的人，却永远叫不醒一些昏睡的人，一些装睡的人。

人把自己托付给现代电子产品，让电磁波信号左右自己的一切，分秒必争。

大地懂得适时而藏，待时而动。对大地而言，时间是最好的参数。像荡气回肠的酒，只有时间到了，一切才有可能。人也是天地之间的花草虫兽。包藏在天地间，一年一年，一些人睡去，成为泥土的一部分。一些人醒来，醒来的人，又是一个新世界。

像农民一样，去感受生命的轮转循环；像植物和庄稼一样，在相应的时间和空间蛰伏隐藏，在合适的时间和空间苏醒出动。

忽然想起顾城的诗。

草在结它的果子

风在摇它的叶子

我们站着

不说话就十分美好

晒着惊蛰的阳光，吹着惊蛰的风，在这一次又一次醒过来的大地之上，我仰起头，看见燕子衔着春泥，在屋檐下的椽缝里，垒窝筑巢，还要在那里，把藏在蛋壳里的新燕叫醒。我想把这些美好说给谁听，一时没有找到这样的人。

我的春衫，被风吹动，我掐一把自己，觉察到自己还醒着。