秦岭火车站

农夫

秦岭火车站

绿皮火车开通秦岭站后，游人络绎不绝。大年初一的早上，不知是为了怀旧还是好奇，我老舍克容三个也去凑个热闹。七点从西安站出发，八点半到宝鸡，二百公里的距离，对于今天的高铁、动车来说，不过一顿饭的功夫。由于安排紧凑得当，到宝鸡后不用出站就可以换乘直奔秦岭而去。

绿皮车望文生义就是全身绿色的车厢，当年是全国铁路客车唯一的颜色。在改革的八九十年代，这个为国人服务了近半个世纪的颜色，破旧立新终于退出了历史的行列。近年来，怀旧情绪泛起，这种早已废弃的颜色，又重新活跃在短途旅游车的线路上。车厢当然是新造的，只是内部座椅设施仍然保存了当年的风格，还是很受欢迎的。

我坐火车始于文革中的七十年代，那时，哥哥在铜川工作，我利用工作闲暇之余去看他。从玉祥门到西站，那里是西安铁路局最大的货运枢纽，几十条铁轨并列，几百盏灯照耀，高音喇叭不断传来调度室的命令声，某某号，某某号进五股道，八股道……。火车头喷出浓浓的烟气，嘈杂的机械声、人群声淹没了一切，面对面都得吼着嗓子说话。我因家中有几个都在铁路工作，因此稍稍知道几句行话，每到西站调度室的小房下，装作同行老道似的隔窗问道，“铜川几股道，”里面回答说，几股几股道。又问；“几点发”，里面告诉几点几点，然后再找一个人问，几股道在哪？那时人们彼此间都善良真诚，你问他都告诉你。到了列车前，要么是绿皮车，要么上罐子车，或到最后的尾车。快要发车时，尾车会上来一位四五十岁的老铁路，戴着大檐帽，穿着棉大衣，手里提一信号灯，站在车厢的扶梯上，向车头方向划个圆圈，白天就用小旗晃晃，表示一切正常，可以发车。每经过车站，无论停车与否都是这样。站台也做着同样的回答互通平安，列车就以这样近乎原始的方式保持着联络。如果在冬季，车厢里生着火炉，这一路都很暖和。路上，大多我们都不说话，我怕会露出破绽被赶下车，他大概认为我这个毛头小子也没啥说的，也可能知道是蹭车，一份同情在心里吧，吧嗒吧嗒的抽着烟，一个盛满茶水的大瓷缸放在炉台傍，昏暗的灯光下尾车摇晃着，四五个小时后到了站，起身说声谢谢下车走了。有时车到半途富平站甩车不走了，只好问来问去，上这辆下那辆，为了节省那几块钱的车票想尽了办法，有时候只能钻进罐子车里冻上一路。到了单位，哥哥总是把食堂最好的饭菜买来让我吃，我总翻出他的旧衣服在破的地方缝上几针，走的时候送我到车站。一母所生血脉相连，回忆过去，想起了我的哥哥，也想起一段难以忘怀的岁月。弟弟下乡在蒲城时，我也有几回蹭车到富平站或渭南站，从那里到蒲城县，再走上十几里路到贾区公社的。

回忆许些苦涩，但还是充满乐趣。青年时代的混沌莽撞和勇气至今还让我自豪。

秦岭站位于山巅之上，是宝成铁路大动脉的必经之地。山岭重重，坡陡路险，海拔1500米，距宝鸡直线四十公里，路虽不算遥远但落差极大，行路的艰难，不仅限与当年的技术条件，就是今天列车进山下山还不得不加挂两个车头前拉后推，还要在山岭之攀个“之”子型后再绕一个大大的“8”字才爬上山顶。沿途经过了大散关、观音岭、青石崖、十八盘等几个小站点也不停车，午前十一点到达，时经两个小时。从宝成线路建成开通以来，所有的车辆都是这样，七十年过去了还没有变化，不能不说是铁路线上的一个奇迹。

秦岭，莽莽的身躯，横亘于南北之间，也让北方有了北方的个性而四季分明。冬季大山里冰天雪地，水枯石瘦，万里霜天的萧瑟。列车穿行在崎岖的秦岭山间，如铁龙飞跃其上，千山万岭，回旋曲折，十分的壮观。盘桓与山间时，看不到山林、旷野，也看不到来时的峰岭，无数的山头沟壑在脚下延伸，我们如飘飘而上的神仙。走进秦岭深处我们并不陌生，但在这天寒地冻的峰峦之间，即是开车也看不到的奇景还是第一次。宝成线走过很多次，如果不是绿皮火车，还真的不知秦岭铁路的复杂艰难和惊险。

到了秦岭站始入凤县境内。下车四望，车站建在山巅之上，背靠峰顶，离天很近。不大的车站广场紧贴312国道，路边几户人家。绿皮车未开通前，这里大概就没有旅客上下，不要说住宿，连个吃饭歇脚地方都没有。青天白日，刺眼的阳光仍化不开多日的积雪，寒风凛冽寒气逼人但风景开阔。湛蓝发亮的天空下，有着一览众山小的喜悦。别看眼下的灰秃，我的心中已是春的明媚和夏的熟烂和丰盈。车站傍边建有一座露天的宝成铁路展览区，大量的图片和文字，回顾了铁路的前生今世，修路的艰难和不易。

列车午后四时返程，凤县是去不成了，为了看景也是为打发这闲余的时间，坐车往下去了嘉陵江源头景区。景区距秦岭站约十余里，沿公路而下，一面是起伏险峻雄伟壮观的山岭，一面是松散稀落的村庄，一处似天池更像是水塘结冰了，有人在冰面上移动。开车的都是当地人，小伙子对我们说：“这时候冰厚，可以在上面划冰。”

冬季的荒芜和萧条遮掩不住大山巨石的雄姿，大山里的岁月流淌着温暖的故事。

景区入口处是深邃豁然的山谷，居高临下，火车如龙盘旋而舞的惊险壮观虽看不到，但从盘旋而上的公路，行进缓慢小如玩具的汽车货车可以体会到跋山涉水的艰险。这里视野辽阔，风景优美，百丈的悬崖沟壑、满山遍野的林木和皑皑的白雪笼罩，从秦岭站到源头，十里风光如此不同，虽两对无言，面对雄伟壮丽的群山，不由得胸怀开阔爽朗，虽严寒彻骨 心却无比快乐。

沿路而进，源头距这里还有十几里的路程，无论时间体力都不俱备进入。冒着严寒，走在大雪铺满的山路上一二里，看看秀丽的山谷，看看山谷对面山岭，火车穿山而过，嘹亮的汽笛声在山间回响，感觉这一天来的最值。

2024年3月25日