老男人的故事《三十五》李东川‖从“串″到“窜″的那些岁月(1)

李东川

今天当我和14岁的我对视时，我才真正明白了白驹过隙往事如烟的含义——乃至无老死，亦无老死尽，无苦集灭道，无智亦无得。一切皆存在于自己的精神世界中。 很多年以后我才意识到当年的“大串联”更恰当的称呼应该叫“大窜联”。和“串联”这个词能沾上点边的也就有两个月时间吧，后来的全国人员流动用“窜”即能一字以蔽之。1966年14岁的我，在全校选拔晋京参加接见的选举中被选上了。那是一次真正的民主选举，提名是由各班提出自己班的人选，正式投票是在学校操场进行的，全校师生都集中在操场上，大家把票交到监票人手里，然后由监票人唱票，计票则是我们班的黄富美在主席台的黑板上划“正”，最后按得票多少当选。被选上的我当然很高兴，首先让我想到的是我要看到北京天安门了。小学时的一篇课文还能零碎的记得几句:雄伟的天安门，红墙黄瓦，又高大又美丽......还有那首《我爱北京天安门》的儿童歌曲，在那个年代真是深入人心:我爱北京天安门，天安门上太阳升.......我们这一批晋京参加接见的红卫兵(第四次接见)，应该是那个时代全国范围唯一一次由官方统一组织的晋京代表吧。那场运动的开始，就是由接见红卫兵开始的，从1966年8月18日第一次接见红卫兵始，到1966年11月26日最后一次接见红卫兵，一共有八次接见红卫兵，被接见的总人数达千万之众。当我真正站在北京天安门前金水桥时，才发现天安门与我想像中的“高大雄伟”还是有一些差距的，用“相去甚远”似乎更符合我当时内心的想法。我们的住宿是安排在北京展览馆(即过去的“中苏友好展览馆)。当时到了北京专门去大专院校看大字报，那时在北京看到的状况，让我们这些从偏远山区小县城来的小孩(当时最小只有13岁，大的只有16岁)有种心惊胆颤的感觉:北京城到处贴满了大字报；墙上、地上到处用墨汁或红漆写着“革命无罪，造反有理″、“老子革命儿好汉，老子反动儿混蛋”，什么誓死捍卫、什么炮轰、什么火烧......整个空气中充斥着一股浓浓的戾气。1966年10月1日早上三点来钟我们就被叫起来了。当走向大街时，就发觉我们已经身不由己的被人流裹挟着朝着长安街涌去。浓重的夜色中，能听见强有力而杂乱的脚步声，你甚至感到在“隆隆”脚步声中大地的震动，不知是对这种场景的恐惧，还是对即将到来的激动人心的时刻的期待，我只觉得浑身颤颤直打哆嗦，懵懵懂懂的跟着人流跑动。当天色逐渐亮起来时，我看到了那满街被踩掉的鞋，还有那一张张兴奋的脸。上午十点，广场的大喇叭奏响了“东方红”的乐曲，它像一支兴奋剂一下触发了人们的疯狂热情，排山倒海的山呼万岁声仿佛要把这个地球掀翻。说来你可能不相信，1966年国庆节的这次接见红卫兵，给我留下印象最深的却是时任国家主席的刘少奇，和时任全国人民代表大会常务委员会委员长的朱德。当其他领导人都站在吉普车上神采奕奕地向红卫兵频频招手致意时。我真真切切看见他们是坐在吉普车里，蜷缩的着身子，神情凝重。我不知道他们在接见过程中，是不是自始至终都这个样，至少在他们的车经过我面前时，我看见刘少奇正低着头用手往下拉了拉帽檐。那时每次国家领导人接见红卫兵时，都会在全国播放新闻纪录片，前三次刘少奇、朱德都是站在吉普车上，一只手扶在吉普车前窗框架上，另一只手则频频向两侧被接见的红卫招手致意。在第四次接见红卫兵时，我不知道有多少人注意到了他们垂头坐在吉普车上的这个细节。结果在第二天，我就在北京街头上看到了“打倒中国最大的走资本主义当权派xxx”的巨幅标语。现在想想，不知那时是真有政治很敏锐的人，还是有什么内部消息的透露，头天接见时看见低着头的刘少奇，第二天就贴岀了这样触目惊心的标语。而突然展现在眼前的这一切，做为只有14岁的小屁孩，我们当然是懵懵懂懂一无所知。当今天我叙述这一历史史实时，好像面对的是一段苍白的岁月，心中很木然。试想如果我们把思绪返回到那个时代，面对一个昨天还是国家主席，在今天就被打倒的现实，是不是感到很惊骇。当我今天把我切身经历的故事讲出来时，我不知道现在的年轻人，会不会相信在我们国家曾经有这样的事情发生过。我们这一代人有责任把这些历史真相用文字记录下来，并把这些真相告诉给我们的后代。 那时的天安门广场成天人头攒动，来北京的红卫兵以极大的热情投入到这场运动中，到北京的大专院校抄写大字报，是这些来北京的红卫兵的主要任务。就是在抄写大字报中，我知道了一句在那个年代具有极大号召力的语录:马克思主义的道理，千条万绪就是一句话造反有理！ 当我从高空俯瞰山河大地时，我看见了岁月，并看到了五蕴皆空岁月里映出的那些人和事。 岁月就这样无声无息转动着，周而复始无休无止，让人不由想起那句“青山依旧在，几度夕阳红”的名句。 李东川祖籍山东省莱芜，1952年出生于重庆市，成长于川南。1970年代从事摄影，1980年代从事摄影理论研究，论文被汇入第三届，第六届全国摄影《论文集》，有10余万字的论文、评论文章在国家及各级专业刊物发表。1999年出版《李东川五言古体诗集》。后致力于散文创作，已创作散文作品600余篇，散文集《旧日时光》已由团结出版社于2021年正式出版。 　　【驱妖避邪钟进士】于受万画 摄影、编辑:李东川 2024年3月26日