毛哥

经生逐安

毛哥不姓毛，他和我同姓是我同根同族的堂哥，大我二十多岁。身材矮胖，络腮胡子，谢顶后一个地中海发型。伯妈从来都是叫他“毛毛”，这是一种亲切怜爱的称呼！至于毛哥的大名，出现大多都是在人亲薄子和身份证上，这么说虽是个玩笑话。毛哥大名确是很少有人知道，同辈比毛哥年轻的都亲切的喊一声“毛哥”，记不得我是几岁开始喊毛哥的了，反正喊的时候已经有了嫂嫂。

八十年代初，我们小镇还没有通自来水，家家户户都是用桶挑水，大水井在街镇东面，每天早上很早就有人迎着朝阳穿过街巷纷至沓来的挑水，水紧张时还得排队。街道上被水桶滴下的水珠儿连成了一条水带。毛哥每天早上和下午都会用人力车拉两趟水，因为毛哥人很和善，路过我家门口，年仅几岁的我都会喊声毛哥，他会停下车眼睛一鼓很凶的样子假装要抓我，然后我就跑，一追一跑间结下了友谊，留下了回忆，增加了亲近感，这样的戏码经常上演乐此不疲。

　　毛哥家住庙角边，一条幽深的小巷子进去后，走到底左转一座小院，院虽小，宁静而温馨。石板铺的路面，夏天幽静凉爽，巷子口第一家是做面条的，面条机子一直在响。我奶经常带我去串门，伯妈嗓门很高，热情好客非常健谈，穿着一领蓝布短衬，头发梳的整整齐齐。毛哥家所有人都是胖胖的，自上而下干净利落。小院子里养了条红鼻子的毛须狗，它就不怎么样了，毛长且凌乱，多年以后才了解这是著名犬种“下司犬”。在一次随我奶串门子，遇上吃狗肉，这是我自己认为迄今为止我喝过最香的狗肉汤了，喝完后我又想到红鼻子狗。讲到吃饭这事，父亲聊到与毛哥吃饭的趣事。毛哥和我父亲虽为叔侄，但更像弟兄，父亲聊到和毛哥吃饭，颇为有意思，我们这的饮食习惯大多数时候都是下火锅，辣椒水是必备的，父亲说毛哥蘸辣椒水是“牛打滚”，就像夏天的水牛在泥塘里面一样滚一转。一碗辣椒水，毛哥滚几转就见底了。毛哥是豁达的，看不惯的事和人，都会一顿乱骂，心里面想什么就说什么，也容易得罪人。嫂嫂经常为此“抓脚筋”，嫂嫂说话从来都是轻言细语的，反正我是从来没见过她和谁红过脸，更没有见过她凶谁吼过谁，从不说别人闲话，这条街上如果评选好人，我觉得只有两个人，一个是黄香茅家爸爸，另一个就是嫂嫂了。嫂嫂的性格和毛哥算的上是互补，两个都是勤快人，毛哥是公私合营的职工，改革开放后这身份只代表了是居民户口，不像农民户口那样种地维持生活。用毛哥自己说的就像坐在“滑石板上”，喻为立足不稳，为了支撑这个家庭，毛哥刹过广，做过小生意，开过粉馆子，总之为了家庭生计什么拳都打过，毛哥一家都是善良人，断没有为了私利而伤害亲朋好友。

　　毛哥性格刚毅，表现出来的是乐观豁达，嫉恶如仇，但是越是这样的人在遇到压力时，很难过心里的坎。听说毛哥早些年遇事崩溃过，不知道那时的毛哥经历了什么样的思想压力。还好毛哥有一个更加坚强乐观的母亲，毛哥也许是在慈爱中走出思想困境的吧！毛哥是个孝子，伯妈在的时候怎么做的我不清楚，伯妈过世时我和我弟去守夜，毛哥时不时的会去抚棺痛哭，那不是一般人家白事例行性的哭，而是声泪俱下、细数过往，足见毛哥和伯妈母子连心，旁人见了都不禁被情绪感染。伯妈走了以后，毛哥家就搬去县城了。毛哥总给我爸爸来电话，叫我爸爸去玩，说是自己和嫂嫂在县城边上开荒种菜，爸爸去过几次，回来说毛哥那不好玩，没牌打没鱼钓。和毛哥一路，毛哥只要遇到熟人都会聊半天，并且还给爸爸介绍这是谁谁谁，搬来多久家住哪里，他家几个儿子哪里工作。爸爸对这些话题明显不耐烦，说我又不认识你给我说这些有什么意义。爸爸不懂得这是毛哥的热情豁达。爸爸不去毛哥那玩的原因不仅是没牌打没鱼钓，还有一个不大也不小的问题。是毛哥睡觉要打鼾，吵得爸爸睡不着。直到毛哥走了那天，我妹妹给我爸爸说毛哥走了，大清早的一个人落寞的站在客厅窗前发呆了好久，急着要坐客车去县城看毛哥，不知他是在看车来没有，还是在想与毛哥的叔侄过往。毛哥走了好久，有时爸爸拿起电话，还试着拔毛哥号码，戏谑的问你怎么就走了。

　　我最后一次见毛哥，是去年的国庆节，他每次回老家都要到我家来一趟，从不留下来吃饭，说我家小柱一哈来接我，要赶着回县城。毛哥几年前就在腰上挂了个塑料袋，行动起来已经很吃力了。他的开朗的性格，按我们老家话说十分“想亲”，谁家有什么事了他都要站拢来。家族曾办过几次聚会，他都到会支持，拖着病体还去惠水参加会议，他的发言令大家记忆深刻，毛哥有个口头禅，爱用“甚至是……甚至是……”来强调自己的观点，最后总结用“以至于……”。如今遇到那些宗亲，他们还问到毛哥的近况，我说毛哥都走了，无不扼腕叹息，我明白人家叹息什么，我们失去了一位古道热肠的家人。毛哥的葬礼上，我不敢走近去瞻仰遗容，是怕四十好几的人忍不住眼泪，于是乎往亲戚堆里扎，“你也来了？”“好久到的？”一句句尬聊的和人打招呼，人很多很闹热，多年不见的街坊，远道而来的亲友。

毛哥是个平凡人，平凡的一生没有什么惊天动地的事联系上他，做了一辈子平凡的事，孝敬父母哺育儿女。我为什么记得他，不只是因为毛哥人缘好，是因为他在我童年的回忆里，离我儿时的生活近，有记忆有痕迹。

得知毛哥走了的那天早上，我立马请假一个人开车从都匀回瓮安，头脑里一直浮现往昔毛哥的形象，一次又一次浮现出来，矮胖矮胖的身材，语言幽默但不高兴就瞪眼睛，谁家的事都是如数家珍，他对长辈的尊敬，对小辈的关爱无不散发出他的个人魅力，大多数人都是喜欢毛哥的，但也不排除极个别的“老牛筋”喜欢和他杠。

　　毛哥对我家两兄弟的关爱表现在恨铁不成钢，不结婚的不结婚，丢工作的丢工作，也就那么两三回公开批评我两弟兄。嫂嫂要是在恐怕又要说毛哥了。

　　人与人之间的关系，分亲疏远近，血脉相连固然是要素，但是互相来往才是维系的根本，有来往才有共通的回忆，老一代上传下教来的互敬互爱尊老爱幼是铭刻在骨子里的。

短短几行文字难以生动的擘画出毛哥的形象。毛哥是个有意思的人，任何聚会活动有毛哥在，都不会冷场。他的幽默风趣的谈话方式，总能活跃气氛。但他嫉恶如仇爱憎分明的吹胡子瞪眼，也能更直接表达出处理问题的态度。拖泥带水拉稀摆带的习惯没有。毛哥留在回忆里，总想用文字把这些碎片串联起来，但就像提笔忘字一样，不能形成一个具体的叙述，用古话说对毛哥的一生“不能述其一二”！