《陌记往事》(四)——在广阔天地里

红杨树

在 广 阔 天 地 里

　　从草河中学毕业，17岁的我回到家里等待命运的安排。因为丹东共大职工属城市户口，子女就属城市青年，所以不能就地务农，即不可以在共大所在地的农科所做农工，必须离开此地，到凤城其它乡镇上山下乡。丹东共大党委决定，让我们这些该下乡的职工子女做为知青，到凤城大堡公社纪家大队插队落户。那时，正是全国知青上山下乡风起云涌的时代，各单位必须为下乡知青开欢送会。于是八月初的一天，丹东共大也召开欢送大会，为我们八个下乡知青送行。那天丹东共大办公楼前，真是红旗招展、锣鼓喧天。我代表同去播队落户的8名知青(五男三女)，在大会上发了言，发出了豪言壮语:“虚心接受贫下中农再教育，战天斗地、磨炼意志、扎根农村60年，为建没社会主义新农村而奋斗”！欢送大会后，共大用一辆大卡车，把我们送到了大堡公社纪家大队第五小队的青年点。

和我一起去插队的还有丛慧、张为仁、范德明、张秀琴、谷凡、卢秋艳和李艳天。我们8个人即有同学也有邻居，彼此早都熟悉。那天很热，卡车先到了纪家大队部，大队康书记接待我们，先是欢迎我们的到来，希望我们好好接受再教育，鼓励我们能在这里安家落户，为建设新农村发出青春的光和热。随后我们就到了五队青年点的新家，这个点原有4个男青年、2个女青年，再加上我们8个人，一下子就热闹起来了。我们在带队干部的带领下，开始了广阔天地的新生活，在人生旅途中，又有了一段知青岁月。刚到青年点挺兴奋，吃完中午饭，老知青小明就把我们领到了四队，那里正在进行各小队的篮球赛，我立即被派上了场参加篮球比赛，各球队的队员基本都是下乡知青，可见知青的到来，也给农村带来了新的活力。球打得好不好并不重要，重要的是村民和知青认识了新来的我。

当时凤城县共有23个乡镇，大堡公社是县里一个较大的乡镇，与草河公社毗邻。空二军一个师部场站就驻扎在这里，飞机场挺大，明眼可见很多的飞机窝，这里也算是军事要地。公社所在地称大堡街，比草河相对繁华，商店、医院，中小学、贸易市场、旅店、社办企业一应俱全。人口密集、交通便利，公路铁路都从街里通过。

纪家大队座落在公社的西北方，宽阔的叆河(当地称八道河)从村旁流过，对岸就是空军场站，老百姓称之为“大湾子”。纪家大队共有7个生产小队，其中有一个是朝鲜队，基本都是朝鲜族人。他们以种水田为主，还经营一大片苹果梨园，我们去时正是盛果期，果园里果树枝繁叶茂，大大小小的苹果梨缀满枝头。纪家村平地多于山地，土埌属草甸土质很肥沃。交通也很方便，离大堡街仅4公里，县级公路从村里穿过，往来车辆很多，每天有四、五班公共汽车，到叆阳和赛马煤矿，拉煤的载重汽车络绎不绝。

我们插队的是纪家五队，当地人称“山嘴子”，是因该地处于一座大山山口而得名。那座大山记不住叫什么名，沟里的村子叫“后山坳”，这山好似管家老黑山的姊妹山，它们距离不远，都高大巍峨、外形俊美。走进大山崖石陡峭、林木森森，像一幅雄伟的雕塑立在那里。我们的青年点在山脚的下方靠近公路边，远离五队的民舍。这是三间砖混结构的瓦房，对面两个住屋，东边是女宿舍，西边是男宿舍，中间是伙房。青年点中原有的6人，都是1972年下乡的老知青。他们对我们新来的8个人挺热情，共同的经历和命运，使我们很快就融到了一起。

我们刚到五队不久，河对岸空二军场部演电影，如走大道必须向大堡方向过叆河桥，然后再向北折才能到达，大约有八九里远。不想绕行冬天河面结冰可踏冰而过，而夏天趟过河就到，仅有二三里地远。青年点长姚克荣(身长1.84米，篮球打得好，后来成为丹东市体委主任)，带我们趟河去看了一次电影，我还清楚地记得片名是王新刚主演的《侦察兵》。回来时河水已齐腰，我们手拉手一字排开涉险过河，那时年轻气盛，纪家堡子绝大多数年轻人，夏天到对岸大湾子军队看电影，基本都是涉水过河。

我们在这里住得时间不长，大概有三个月的光景。后来，我们8人又专门组成一个知青点，不属于五队而是归大队直接领导。大队安排我们到山根底下的养猪场集体劳动，本村一个姓金的老贫农，天天领我们出工，风雨不误。说是大队养猪场，其实没有几头猪，可这是属于村里的集体财产，除猪场外还有一大片果园。养猪场原有三间房，拾缀拾缀就做了我们的新居。这里因远离堡子，夜晚真是静极了，除了我们青年点的灯光，几乎漆黑一片，更听不见狗的叫声。

我在青年点打过石头，工具是全套的，有大锤、手锤、铁钎、钻子。先用钎子、钻子和锤子在大石块上凿眼，然后抡大锤把石头破成两块，再破成长条，然后再截成块石，一气呵成，这活很累，拿纤子、抡大锤手都磨起了水泡、长上了茧子。可越干越起劲，看一块块巨石，在我们的钎下锤下，变成了一堆堆大小不一的石块，感受到人能征服一切的力量。这个活不仅累，还特别废衣服裤子，我们打了一段石头，弄得衣衫褴褛像乞丐一样。

我还曾经一个人独自管理过果园。那是1975年刚开春，大队让我一个人管理果园，我接受了这个任务。果园是在村北的一个山沟里，只有一条走牛马车的小路可通向那里。果园里树不是很多，有个五、六十棵，树龄都很长，大多是二米多高。但因管理不够，一些树长不成型，有的长势逐年下降。为了干好这项工作，于是我买了果树方面的一些书，认真阅读钻研。懂得了果树要“因势设型”、要“基部三主枝”、树冠要“长成邻近半圆型”。我根据这样的技术要领，对每株果树重新进行修剪。果园里主要是苹果树，还有苹果梨。因为山地肥力不够，我按书上的办法，给果树进行“客土”，就是在离树根一米外，围着树挖个半圆型的一米深的土坑，把果园边的一层肥沃的土皮填进坑里，再把树坑原来挖出的土，围在半园型的坑边下方，形成一个个的魚鳞坑储存雨水，防止水土流失。我每天挥汗如雨，无人监督也一刻不停拼命干，就是一个心眼儿，把这些果树侍弄好，让它们长出个样子来，结出丰硕的果实，这样我的汗就不会白流，我的付出也是值得的。把这些基本建设完成后，我又按着书中教法，把一些刚开花的果树，捡些马粪为其施肥。功夫不负有心人，不想春暖花开时，就开始坐果了，秋天结出了一些苹果，数量不是很多，我摘下来后，送到青年点和大队部让大家品尝，共享土地的馈赠。我给每棵果树都进行了修剪，就像对待自巳梳洗打扮一样精心。为了给果树做好造型，还给有的树枝用绳绑住，下边垂个石头坠住防止肆意长歪。为了管理好这片果园我没少出力动心思，虽然一人独做，可山知道我，树知道我，大队和老百姓也知道我，都说我是踏实肯干又能干的好青年。但是未能等到老秋，我们就都离开了纪家堡，以后再也沒有回去过，不知道这片果园还有沒有？如果有，这些果树是否还记得，当年曾精心侍弄过它们的我吗？

　　1974年12月，凤城“五七”干校(后为凤城县党校)，举办了一期知识青年理论培训班，因我在农村表现好，被公社选去参加了培训班。这期班培训为时一个月，有的是来自工矿企业的青年工人，但大多数是各乡镇选送的下乡知青，一般都是1971年后下乡的，我的知青龄算是很短的，只有几个月。大堡公社当时选送了两名知青，除我之外还有一个叫夏仁，他是曙光大队的。我们在干校睡的是大通铺，吃的是大锅饭，天天上理论课。当时主要学习无产阶级专政下继续革命的理论，重点是批判资产阶级法权。学习毛主席对批判资产阶级法权论述，学习张春桥和姚文元及《人民日报》《解放军报》《红旗杂志》有关方面的文章，深刻了解走资派还在走，资产阶级就在共产党内，必须进行无产阶级专政下的继续革命，把无产阶级文化大革命进行到底。。

学习班期间有两件事印象深刻，一件是在班上认识了一个来自于青城铅矿，叫李亚军的女知青。她个子挺高，圆脸小眼睛，梳着两支小短辮，人很聪明，乒乓球打得好，我们很谈得来。当她感冒时，我还去看过她。结业后还通过几次信，互赠了照片，以后就失去了联系。直到2001年，我通过好朋友姜铁军，找到了她的联系方式，此时她巳去广州女儿家生活，对那一段已没有了什么记忆了。

另一件是全班乘大客车去四台子参观，车里非常活跃歌声不断。记得一首歌非常好听，是李谷一演唱的亚州羽毛球邀请赛的主题歌《洁白羽毛寄深情》，歌词朗朗上口，旋律好听欢快，我们随着歌声“歌如潮花如海，欢迎友朋四方来，亚非拉人民团结紧，友谊花朵遍地开……”感到自己的青春之花也正在绽放。结业后，我们就返回了各自的青年点，但经过一个月的培训，一是感到半年多的知青生活，自已的表现已得到了贫下中农和组织上的肯定。二是通过培训，知道自已九年毕业没学到什么东西，文化底蕴浅、思想贫乏，要想发展必须通过学习，提高文化和理论水平。

从公社回来后，我就担任了大队报道员，到各小队采访，给纪家大队写新闻稿，送到公社广播站，一经采用将在公社新闻播出，扩大纪家大队的影响。有一次，河对岸大堡场站的空军来纪家搞军民共建，结束后，我写了一篇报道这次活动的新闻稿件，不仅公社新闻广播了，还被县广播站采用，在凤城新闻中播出。公社领导及大队听到的社员都高兴，很多人都来告诉我，好像是一件多么了不起的事情。当然我也是高兴的，只可惜我自已没听到公社和县里的广播。有一次我到一队采访，完事后从大队回青年点，路过三队正赶上一农户家里着火，火势很大、浓烟滚滚、火舌直窜，我想都没想立即和村民一起救火，好一阵子才把火扑灭，身上脸上造得黝黑，同时还写了一篇新闻稿，被公社广播站采用了。

我下乡的纪家大队，也是我二姐的婆婆家，二姐的老公公顾奎昌就是本大队的党支部老书记。我去插队时，他因年令关系刚刚卸任，但在当地很有威望。顾大爷家住在供销社后院，是两重大院的后四合院。这个四合院旧社会住着一个有名的宋姓大地主，纪家二队的半条街，都是他家的灰砖大瓦房，解放前他跑到了台湾去了，土改时共产党把这些房子分给了农民。特别是我顾大爷住的那个院，建筑更是讲究，似北京胡同的四合院，属明清民居建筑。临街面的青砖大瓦房，有四、五间大，我去时是村里的供销社。侧面有一个很大的影壁墙，可惜文革破四旧，叫凤城的红卫兵给砸了。影壁墙后有二重院，过一趟长厢房，后边是一个大四合院，据说是当年宋氏大地主的正居，门窗高大、房顶起脊，铺着魚鳞状的小青瓦，房檐四个角头呈园柱截面，镌刻笔体秀丽的“春风得意”等古诗名句。屋内是对面大炕，丈八开间，长方型的木梁坨，粗得双手抱不过来，屋内采光好十分宽敞明亮。听老人说宋氏大地主太有钱了，纪家堡子的土地都是他们家的，在外地还有买卖。顾大爷家那个四合院就住了五户人家，东厢住的是顾大娘的妹妹和一户姓姜的瞎子家，西厢住着老王家。顾大爷家是正房，他家住三间，隔壁二间是村里小学夏老师的家。老俩口对我十分关照，家有好吃的总不忘叫我，有一次我去他家，大娘正患感冒，还急忙下地给我做大米干饭。

1975年春耕结束后，大堡公社召开全民运动会，各大队都派农民代表队参加。那一天大堡中学操场非常热闹，彩旗飞舞、锣鼓震天，人山人海。我参加了跳高比赛，我们六队的一个社员，取得了自行车越野赛的冠军。

河对岸的空军师部，也就是大堡机场，因隔着一条河，虽然近在咫尺，但只是趙河过去看过两次电影，感到这个地方有些神秘。大堡空军场站在一个山坳里，离大堡火车站仅三公里。从火车站到那里需要翻个山，公路隐于树林的山沟间。因为竖着“军事禁区”的牌子，平时老百姓不能随便去那里，更不能去山上砍柴。但沿着铁路线就可以看见很大的飞机场，看战鹰起落。飞机场附近还有不少土夯的飞机窝，飞机有时隐蔽在山洞里，有时就藏在飞机窝里，银白色的机身，在阳光的照耀下闪闪发光。我们也曾在夏天，看到过对岸的飞行员排着整齐的队伍，到河里游泳训练体能。大堡机场越是神秘，我越是想进去看看。1975年春节，二姐夫回到纪家，为滿足我的好奇心，带我穿过冰冻的河面，到对岸去观看空军营房。营房很整齐朴素，操场上有很多训练器材，还有三三两两穿着黄上衣蓝裤子的军人。文革时期，军人的地位不同凡响，青年人想参军，姑娘们爱嫁军人。拥军我也不例外，羡慕解放军，想当解放军。对军人的感情最早源于我五、六岁时，那时当炮兵的堂哥杨臣礼驻扎在凤城，几乎每个星期天都来我家，他一身戎装，给我讲军营故事，还做了一把木制冲锋枪送给我。长大了我因一只眼晴视力不好，当兵的梦想幻灭了，否则我也会“一颗红星头上带，革命的红旗挂两边“。二姐夫当过好几年兵，我也很羡慕他，觉得当过兵的人，就是和老百姓不一样。

　　在插队当知青的日子里，还有两件难忘的事。一件是第一次赶上地震，1975年2月4日晚7点半多钟，在我省海城发生了里氏7.3级大地震。当时，我正在6队的大队团支部书记家玩，突然觉得房屋晃动起来，屋里的电灯泡在空中飞舞，房梁吱嘎吱嘎地响，真是非常吓人。我们急忙跑到院子里，出来时才发现，团支书的爷爷还在屋里没出来，又急忙跑回去，把有病躺在炕上的爷爷背了出来。这时昏暗的天空突然又起了大雾，在院子里大家你看我，我看你不知发生了什么？因为我们从来没有听说过，也没有经历过地震，这次才知道什么叫地震。过了一会儿房子不晃了，房梁也不响了，我们又斗胆进了屋。我不知道青年点怎么样了？于是又急冲冲地跑回了青年点。青年点是三间房对面屋，女青年住的西头还算结实没咋地。我们男青年住的东屋就不行了，房山墙有二平米大的墙皮，已被整块震掉了，露出一片石头来。我们急忙抬个桌子倚在墙下，防止墙倒了砸到人。这中间又发生了一次余震，我们觉得这屋不保险，吓得大家都挤到西屋合身而睡。好不容易熬到天亮，大队来人告诉我们，昨晚是海城发生7.3级大地震，我们凤城是被波及的，但也震得不轻有5.3级。并告诉我们，青年点的房子不安全，给我们放几天假，让青年们各自回家。

第二天回到家才知道，我二姐那时在县五.七干校上班，因怀孕离家又远，所以一直住在单位。地震时学员都往楼下跑，我二姐也跟着跑，跑到楼梯口，因人多被挤倒并遭到踩踏，脚踝部肿起了一个鸡蛋大的筋包，脚不敢落地。一个学员将她救起，送到县医院时，发现被砸伤的巳人满为患。由于未伤到骨头，于是两个同事用自行车，推行十多里路把她送回草河，我回去吋，她的脚还是不敢落地。

这时，我家在邻居帮助下，院子里已用木头和苞米杆子，搭起了一个人字型的地震棚，里边用木板还搭了一个床。晚上家人都不敢回屋睡，六、七个人都挤在地震棚里，只有我爸不怕，晚上还在屋里看书学习。就这样在外边呆了好几天，见再没有发生地震，在外边实在太冷受不了，惊魂已定的我们，又都回到家里住了。

那时通讯和媒体都不发达，官方的消息有限，坊面传言不少。什么海城火车站都震毁了，死伤了不少人；什么海城火车脱轨了，死伤了很多人；什么海城县房屋都震平了，砸死砸伤不计其数等。各种传言都是与人的伤亡有关，中央还来了慰问团。由于传言很多，在动荡的文革中，又增添了新的动荡。于是上边开始平定局势，说这些都是造谣传谣，抓住严惩不怠。很快大家都不敢说了，似乎又恢复了平靜，但地震的阴影无法在心中散去。

这次海城地震，虽不是世界上很有名的地震，但被认为是人类历史上迄今为止，在正确预测地震的基础上，由官方组织震前撤离民众，明显降低损失的唯一成功案例。这也是事实，也是毛远新当年主政辽宁的一大功绩。一九七一年全国地震工作会议，把未来几年中国地震的重点剑指辽宁，从这以后，辽宁就开始重视地震工作，重点在辽宁的海城和营口。1974年12月份根据资料分析和自然现象的反常，科学家予测近期在辽南有大地震，震中是海城或营囗，于是辽宁省革委会，在1974年2月4日上午向海城和营口发出通知，做迎接地震的各项准备，挨家挨户动员老百姓撤离住房，结果晚上就发生了大地震。海城是人囗稠密地区，经济也相对发达，因成功预报，及时撤离，仅伤亡了一千多人，这在世界七级以上大地震，是绝无仅有的。专家说如无这次成功准确预报，如不提前组织撤离，至少死亡五万人。实践证明，以后在中国发生的唐山和汶川等大地震，人员伤亡数字惊人。

另一件难忘的事，是1974年深秋，纪家五队的一个社员突发疾病，我和青年点的李彦天、张为仁与家属一起，先送他到公社卫生院，医生说诊断不了让我们去县医院。于是我们又将这个病人，抬到了四十多里外的县医院。送到以后已是晚上八点多钟了，我们决定连夜赶回青年点，这时巳经没有车了只能步行。从县城到纪家堡有50多华里，沿着公路东行，要经过草河公社的保卫大队、黄岭大队，大堡公社的闫家大队、大堡街，然后沿铁道前行走到大堡火车站，下铁道上公路穿过八道河大桥，直奔纪家堡。我们回点的路上，家就在草河道边，为不耽误明早出工，学大禹路过家门而不入，走回青年点时天都快亮了，脚上也打起了血泡，这是我今生一次性，用脚走过最长的路。

我们在纪家大队青年点一共呆了13个月，也是我17岁离家，单独闯荡社会、独立人生的13个月。在广阔天地里的这13个月，给了我很多的锻炼，为我今后的成长和成熟打下了一定的基础。这13个月的经历，教给我如何一个人面对困难？告诉我人生之路是多么的曲折？这13个月的经历给予我面对困难的勇气；战胜艰苦的决心；战天斗地的乐趣，也体验了社会生活的繁杂。这一年我真的长大了，现在想起来，这真是值得回忆的经历和不可多得的阅历。从积极的意义上讲，我也算青春无悔了！