《露姬人生“漂移”的滋味》黄磊

象山黑三

　 　《露姬人生“漂移”的滋味》

黄磊

《青春咖啡馆》，是法国著名作家莫迪亚诺于本世纪初创作的一部力作。作品通过主人公——露姬本人及其他三个关联人的口述，讲述了露姬的一段紧接一段的离奇而又心酸的故事，故事的内容和叙述环环相扣，跌宕起伏。作品中没有教父式的长篇大论的说教，但切中了社会的时弊，歌颂了人性的真善美。因此，可读性十分强。喜爱文学的人认为，这部作品是作家莫迪亚诺的宏篇巨著中的又一座丰碑，在西方文学史上占有一席重要的地位，也是文学爱好者们十分推崇的一部作品。

莫迪亚诺是一位有责任的、有良知的、严肃的作家，诺贝尔文学奖获得者。他的作品《青春咖啡馆》“一时间红透了法兰西的天空”，一位法国评论家充满深情的说：“人生的幸福有多种守望，莫迪亚诺小说新作出版即是其中之一。”他的文学作品常常会涉及到诸多的社会问题，但在作品中也仅仅是提出问题，从不做过多的解读；在他的文学作品中也会如侦探小说一样，留下一个又一个的悬念，但当你读完了整部小说之后，常常会得不到一个明确的答案；在他的作品中我们会读到大段大段的情景描述、故事讲述以及人物的心理活动的描写等等，但他从不做无聊的、模式化的、病态的叙述。就如同他的力作《青春咖啡馆》一经问世，就创下两周内销售十万册的记录，并且不断的被许多国家文字翻译和再版印刷。因为，《青春咖啡馆》是一部严肃的、伤感的社会文学，它通过作者独特的观察视角和对社会敏锐的洞察力，以及作者的亲身经历和体验，成就了一部伟大的文学作品。尽管作品的结尾描写的是那样的苍凉、悲惨。莫迪亚诺的《青春咖啡馆》被法国《读者》杂志给予了崇高的荣誉：“这家位于巴黎奥黛翁街区的咖啡馆，把我们带回了60年代……，这是一部描写神奇巴黎和迷失主题的富有魔力的作品。是镶嵌在莫迪亚诺无与伦比的、丰碑式的全部作品上的一颗璀璨夺目的宝石……”。

有一年， 在一个秋高气爽的时节里，我去了巴黎，也去了红磨坊。对于我而言，一个东方人在和风细雨中无论是乘坐着游船荡漾在塞纳河上，还是带着心灵的拷问行走在塞纳河的两岸，尤其是靠近卢森堡公园北侧的奥赛翁，塞纳河左岸的拉丁区无论如何都是一个让我不得不多看一眼的地方。因为，在我看来巴黎塞纳河的左岸，毫无疑问的承载并策划了法兰西文化的一片天地。

我站在巴黎塞纳河的左岸，沉醉于法兰西文化的历史辉煌之时，莫迪亚诺的作品《青春咖啡馆》尚未出版。文学如果贴近了生活，奇迹就一定会发生。

浪漫而又神奇的巴黎。

　　罗兰，莫迪亚诺的作品《青春咖啡馆》中的主要叙述者之一，也是这部作品中的主人公露姬的追求者，情人。罗兰努力抑制心中的一半荡漾一半惆怅，但又多少有些感慨的娓娓道来：“在人生最愁闷的时刻，经常会出现一个不和谐的轻浮的音符，一张佛拉芒小丑的面孔，一个过客一样的、也许可以去除不幸的鲍勃·斯多姆”。作品中的人物罗兰看似一段不经意的话语，则是莫迪亚诺根据故事情节的设计，对人物的语言叙述所做的刻意安排，为作品情节的进一步延续做了自然的铺垫。文学作品是作家的心灵窗口，尤其像文豪莫迪亚诺更善于触摸作品中的人物的内心活动，在他的力作《青春咖啡馆》的笔触所到之处，详细而又细致的刻画了人物的形象和形态，重点叙述和描写了一群浪子如何于人们的眼前游荡，他们又是如何无序的流浪在巴黎的街头。就如作品中孔岱咖啡馆的女老板所说的，他们像一群穿来穿去的“流浪的狗”，女老板又讲道他们“四处漂泊、居无定所、放荡不羁”，或者过着今朝有酒今朝醉的日子，从不考虑未来；他们中有作家、艺术家、大学生等等还有其他人，他们沉迷于酒精和毒品，其中有很多人都跟警察“打过交道”，但在塞纳河左岸的这个文化区，他们像当时的知识分子一样，享受着文学和艺术的庇护，类似这样的一群又一群的年轻人，在上世纪60年代的巴黎街头，人们称呼这些人的纵容行为犹如戏耍人生，好似“漂移”。而今，在一些年轻人的身上，恰如这种“病态巴黎”的社会行为在我们的社会里也有表现，并逐渐的多了起来，他们或者“啃老”或者迷茫人生，人们也将这样的一群人的行为戏称之“躺平”。

当然，他们也不是一无是处。

　　露姬，《青春咖啡馆》的主人公，生活在巴黎的年轻人。在作品中，她的出场总是不一般的，典雅、矜持、彬彬有礼。如果你到过巴黎，你出现在塞纳河的左岸以及藏在孔岱咖啡馆里，是否就会显得些许的绅士或高雅，没有了高谈阔论，有的也只是窃窃私语，寻找着自己的专座，捧着一本新上市的书仔细的读了起来。直到我在塞纳河的左岸所看到的，至少大部分人在表面上是这样的。当然，在这样的一种氛围当中，主人公露姬的到来必然会引起人们的好奇以及投来异样的眼光。作品开宗明义写道：“那家咖啡馆有两道门，她总是从最窄的那扇门进出，那扇门人称为黑暗之门，咖啡厅很小，她总是在小厅最里端的同一张桌子旁落座。初来乍到的那段时光，她从不跟任何人搭讪，日子一长，她认识了孔岱咖啡馆里的那些常客，他们中的大多数人跟我们年纪相仿，……，有时候，她会坐到他们中间去，在大部分时间里，她还是喜欢坐她自己的那个专座，也就是说坐最里边的哪个位子。”露姬虽然自窄门而来，但她年轻充满了活力，就像20世纪五六十年代在银幕上出现的那种光芒四射的女影星，光彩夺目。

露姬，年轻、典雅，并且非常美丽。人们投向羡慕的眼光：“她的衣着非常讲究，跟孔岱的其他客人形成鲜明的反差。”“她是一个蓝眼睛的棕发女子，她的手指修长，指甲熠熠闪亮；照片上的她总是像影星一样光芒四射；她喝酒时，上身挺得笔直，动作慢条斯理的，很是优雅，嘴角上挂着一丝几乎察觉不出来的微笑。”他们也窃窃私语，不仅在问：露姬是她的本名吗？她从哪里来？她有着怎样的故事？她的迷人光芒之后，隐藏着怎样不为人知的秘密？她是不是在逃避着什么？她为什么必然要走窄门？

对于能够引起人们好奇的人和事，人们总是充满了好奇。

　　莫迪亚诺在《青春咖啡馆》开篇中并未直接交代露姬的身世和她的人生期盼，而是使用了隐喻的写法，潜藏了主人公的内心独白，表明了露姬在人生苦难、彷徨以及追求中的强烈愿望，甚至刻画了在细微之处的与世抗争，她似乎在努力的摆脱一种精神枷锁，寻找自身精神上的慰藉。我多次的读过《圣经》，《圣经》中关于“窄门”有着明确的表述，“窄门”也就是所谓的“黑暗之门”，并不是指现实中的门，它只是一个象征，比喻在众多的人生道路中，代表着通向真理、救赎和永生的道路，象征着精神领域上的进步和追求，并做出选择那条更为艰难、需要更多自我牺牲和坚持的道路。这条路虽然狭窄，但对于那些愿意追求更高境界的人来说，却是一条通往更宽广理解和更深层次信仰的大门。因此，耶稣对众人说：“你们要努力进窄门。我告诉你们：将来有许多人想要进去，却是不能。”毫无疑问，莫迪亚诺此刻也是使用了象征的写作手法，暗喻着露姬在精神上的寄托和挣扎。作者笔下的露姬虽然年轻，但她自从幼小的心灵开始，已经经历了人世间的无数苦难。露姬没有父亲，由母亲单独抚养，母亲后来在红磨坊当了服务员。母亲晚上上班总把她丢在家里，她一个人孤零零的觉得很害怕，受不了寂寞和恐惧，便开始离家出走，在大街上游荡，寻找“外遇”，由此开始尝试毒品的致命的诱惑，两次因为未成年流浪被警察抓走。就是在结婚之后，露姬也觉得丈夫很无趣，“不懂得什么是真正的生活”，终于下了狠心再次离家出走。

露姬在磨难中虽然有了自己的人生追求，但又总是希望在苦苦的寻求中摆脱旧的束缚。人，尤其在成长中的年轻人一旦寻找到自以为的人生目标，可又寻找不到思索的解题方案，这如同谜一般的人生目标便也成了水中月镜中花。露姬的人生之路大多数是在恐惧中延伸：“我们没从红磨坊前面经过，然后松了一口气，可是我母亲离世已经四年了，我再也没有什么好怕的了，她夜里不在家的时候，我每一次从那套房子里逃出来，总是走在林荫大道另一边的人行道上，那边属于第九区，哪条人行道上没有一点灯光。”手里拿着《青春咖啡馆》这本书，我在静静的思考，没有“灯光”的人生之路还有灿烂的未来吗？这是我心底的疑问。露姬又说：“当我们沿着女修道院院长街徒步前往我们聚会的那栋楼房时，我的心才平静下来。”露姬在她人生成长的道路上，逐渐的自觉或不自觉的向宗教看齐，在她看来，耶稣或许给她指出了一条走出人生迷途的方向。露姬，如呐喊一般的吐出了藏于心底的话：“我从来都没有机会跟任何人说话。所以这些话从我这里脱口而出时，那是何等的解脱啊……我的一段人生结束了，这段人生是命运强加在我头上的。”人生的悲剧就在于看到了“生命之光”，而又十分无奈的走向了其反面。

　　如今，我们经常讲环境决定人，环境改造人。而在我国西晋时代的思想家傅玄在《太子少傅箴》中一针见血的指出：“近朱者赤，近墨者黑”。古人古训，一语中的。《青春咖啡馆》中的主人公露姬在人生的成长经历中，常常陷于苦闷和彷徨之中。她说：“我常常走同样的路线，同样的街道，可是我越走越远了。……美梦，还是噩梦，要看具体情况。开始时是噩梦，因为我害怕，因为我不敢去更远的地方。”露姬在夜游的时候，她碰到了两个人，一个男人和一个女人，两个人都给她提供战胜恐惧的“良药”。女的名叫亚娜特，绰号叫“死人头”，让她尝试吸“雪”——一种毒品，这种“雪”让露姬产生一种神清气爽的感觉，吸过之后她不再感到恐惧，仿佛恐惧一去不复返了。是真的不再感到恐惧了吗？是真的恐惧一去不复返了吗？不是。露姬逐渐的使自己进入了一种幻觉，一种逃离了现实本位的，而又如逃跑一般的进入了幻觉的沉醉之中，这是一条人生的死胡同。就如同梦一般的沉醉。

露姬，在不知不觉之中进入了苦涩人生的终点。

但是，露姬的情人罗兰并不这样认为。罗兰，是一个在巴黎寻找“中立地区”或者“无人地带”的初学的作家。他推荐露姬阅读两本书，一本是《消失的地平线》，一本是《不存在的露易丝》。罗兰深深的爱着心上人露姬，他在叙述中多次的提到，他很幸福，在一个美丽的夏日，露姬在塞纳河边，“在阳光下，在静谧中，款款朝我走来”的身影也变成了永恒的美妙瞬间，定格在记忆之中。爱情是美好的，但在片刻之间或许又是痛苦的。在露姬死后很长一段时间里，罗兰在通往露姬生前居住过的那家旅馆的街上散步，他常常在耳边产生幻觉，仿佛听见露姬呼唤他的声音。蓝天上朵朵白云如蝴蝶一般的纯美，和风细语，翩翩起舞，随着情和爱飘向了远方，而罗兰则有着另一番的心情，他带着苦涩在心底默默的道白：“有一刻，我有一种幻觉，觉得在公墓的另一头，可以再次见到你……”。

罗兰，一往情深。

在人生的咖啡馆里，人们可以有着不同的选择。包括但不限于，被愁绪包裹着的青春也是青春；被时间消磨和挥霍掉的青春也是青春。虽然这种被戏虐和伤感包裹着的青春，充满了无奈和悲情的色彩，甚至被“国际情境主义者”宣扬和呼吁为“毫无拘束的生活、毫无节制的享受”以及尽情的游戏人生，并进而鼓吹为人生的幸福“漂移”。此刻，露姬以及与此相似经历的年轻人的选择，是因为没有了选择的选择。尤其在误导了年轻人的成长前程，使他们踏上了迷途人生的则是从居伊·德波所著的《漂移理论》开始的。

居伊•德波的《漂移理论》。对此，我绝不敢苟同。

露姬，无疑是倡导“国际情境主义者”的殉葬品。她是无辜的、无奈的，也是无助的。

还有那些“躺平”的人。

2024年3月25日于上海

