海蒂拉玛

轩雅居主人

　　她是好莱坞艳绝一时的明星，曾被称为「世界上最美丽的女人」；她曾登上《美国发明与科技遗产》杂志封面；她演绎了世界上首部“露点”电影；她被誉为「WiFi之母」；她是海蒂·拉玛。

1914年11月9日，海蒂·拉玛出生于奥地利维也纳，原名为海德薇希·爱娃·玛丽亚·基斯勒（Hedwig Eva Maria Kiesler）。她是匈牙利犹太人后裔，后改依天主教。

1953年4月10日，加入美籍成为美国公民。 她的父亲是一位当地知名的犹太银行家，母亲是布达佩斯的钢琴家。因而她从小生活富裕，衣食无忧，并接受了良好的教育，从小学习芭蕾舞和钢琴，成绩优异，尤其是数学。

16岁时，开始对自我表现感兴趣，因此不顾父母的反对，放弃了正在攻读的通信专业，跟随戏剧导演马克斯·莱因哈特去德国柏林学习表演。

1930年，年仅17岁的拉玛出演了一部德国电影《街上的钱》，这也是她的第一部影片。

在接下来的几年中她又拍摄了几部影片，其中1933年时她拍摄了捷克斯洛伐克电影《神魂颠倒》，成为世界上首位全裸出镜的女演员。其实这部影片的尺度以现代的眼光来看并不算什么，但在那个保守的年代引来了铺天盖地的非议。教皇谴责了这部电影，希特勒禁映这部影片。

在拍摄完这部影片后不久，她遇上了第一任丈夫弗里茨·曼德尔，此人为腰缠万贯的奥地利军火商。他曾与希特勒以及墨索里尼等法西斯份子打过交道，在招待丈夫的客户时，拉玛也时常会出席宴会，在旁边听到丈夫与客户之间的一些交谈，这是她拥有丰富的武器和无线电通讯知识的机缘。

但是在第一任婚姻中，海蒂被丈夫禁止涉足电影，加上反对丈夫支持纳粹，所以她并不快乐，在1937年她逃到巴黎，逃离了她和曼德尔的婚姻。

逃到伦敦之后，拉玛在那里表演过一些戏剧。1938年海蒂·拉玛第一次出现在了好莱坞的影片《阿尔及尔》之中，1939年她为米高梅拍摄了第一部影片。

她在好莱坞的电影《海角游魂》中所塑造的黑发美女的形象打破了由金发女人统治银幕的惯例。 海蒂黑色中分的发型受到广大美国妇女模仿，成为著名的"海蒂·拉玛头"。 她拒绝了主演1942年的《北非谍影》以及1944年的《煤气灯下》，不然还可以获得更大名声。不过海蒂·拉玛依旧出演过许多颇受欢迎电影，同她合作过的男演员包括克拉克·盖博、史宾塞·屈赛等人。

1940年夏天，拉玛在一个聚会上认识了从欧洲德国移民来的钢琴家乔治·安塞尔，当时拉玛正同第二任丈夫分居。拉玛曾把安塞尔邀请到家中，询问通过调节内分泌进行塑身的问题。

后来他们讨论了更为严肃的话题，拉玛想起自己的第一任军火商丈夫，某次晚宴上她曾听到纳粹官员谈起过如何操控鱼雷的内容。如果是直接使用遥控则很容易被相同频率的信号干扰从而使鱼雷偏离目标，某个下午安塞尔漫不经心地弹着钢琴，拉玛想到如果改变钢琴按键就能改变声音，那么改变无线电信号频率同样能改变信号。如果不停随机地改变信号频率，敌人的干扰影响就会减小很多。

而安塞尔则想出了具体的实施方法，他曾经在1926年的《机械芭蕾》（Ballet Mecanique）中使用了16架自动演奏钢琴，这些钢琴由滚筒驱动。当在鱼雷的接收器和舰船的发射器内安装上相同编码的滚筒，让两者同时运转时，借此调整频率，就可以完成这种跳频扩频，使敌人难以掌控。

1942年8月11日，海蒂·拉玛与乔治·安塞尔从美国专利局获得了名为秘密通信系统（Secret Communications System）的专利，编号为2,292,387（后称此技术为展频技术或扩频技术 Spread Spectrum）。事实上在他们的专利中一共使用了88种频率，这个数字和钢琴的按键相同。获得专利后他们没有开发相关的商业用途而是直接交给了政府，他们还需要为此担负相关的专利维护费。

然而那时候还未发明晶体管以及集成电路，以当时的技术需同时使用88套无线电收发设备；虽然当1套收发设备与占用同一频率的其它无线电设备相互干扰时，其余87套收发设备仍能通过其它频率传输剩余的电码片断，但实用中尤其是战场上遇到的干扰不只是某几个固定频率，且残缺的电码也无法解码。

海蒂因其前夫曼德尔的军火业务往来，设想先将其用在鱼雷的无线电操控上，这样可以不考虑短时间内的信号丢失。但想要将88套庞大的电子管设备塞入鱼雷之中仍然困难重重，因而海军拒绝了这一想法。且在此20年前已出现的调频通讯技术在相对较窄的频率范围内亦可达到同样的效果。

日后扩频技术在被应用到众多无线电通信技术中，CDMA（Code Division Multiple Acces，分码多工存取）、无线局域网络（WLAN）、Wi-Fi与 Bluetooth都是奠基于展频技术而来。与海蒂与安塞尔的专利有相通之处，但都没有触及其专利权问题。

海蒂·拉玛与乔治安瑟没有继续深入他们的发明研究，终其一生未因此专利获得任何一分钱。1997 年，这项专利发明了 56 年后，海蒂拉玛与乔治安瑟的成就才终于获得电子前线基金会（Electronic Frontier Foundation；EFF）荣誉技术奖章的鼓励。 ·

二战时拉玛还通过贩售战争债券的方式帮助抵抗法西斯，其中在一个晚上她就售出了七百万美元的债券，平均下来每晚卖掉了两万五千美元的债券。

50年代以后，随着海蒂·拉玛美貌不再，加上新一代的电影演员迅速崛起，她渐渐地淡出了银幕。1951年之后她就很少拍电影了，1953年4月10日，加入美籍。1958年她在自己44岁那年正式退休。1967年后她出版了自传，然后定居到了佛罗里达州。她也并不完美，在晚年还有多次偷窃行为。

2000年1月19日，85岁的拉玛死于佛罗里达的家中。2015年11月9日，Google更改其首页的Google涂鸦，以纪念海蒂·拉玛的101岁冥诞。

因为美貌，一波又一波的追求者醉倒于海蒂的石榴裙下。貌似被众星捧着的月，但她为此遭受了六段失败的婚姻，每个人都狂热地爱慕着她的美丽，却没有人愿意透过皮囊去触摸她虔诚的灵魂，所以海蒂一直无所依地孤身一人。

在第一段婚姻里，海蒂嫁给了奥地利的军火大亨，她只需要在丈夫的海军上将宴会上静静坐着，一露芳容；她只需要成为丈夫在名利场上的武器就可以不费吹灰之力的拥有一切的物质财富。但，所有的一切都禁锢着她的心，因为，她要自由，她那么强烈地渴望着的自由。所以，海蒂逃婚了，最后走向了闪烁着聚光灯的好莱坞，走进另一个她深爱着的国度。在这个地方，海蒂的人生跌宕起伏，频上荧幕，也频落低谷。

但她每个阶段都在忙忙碌碌往前跨，在上世纪四十年代，战争局势危急，而海蒂却因经纪人接的工作忙的像赛马，像是在一刻不停地赚钱但她内心是惶恐不安的，甚至想退出“米高梅”而前去华盛顿的发明家委员会作出自己应有的贡献。因为在此之前海蒂急切地想帮助国家突破鱼雷无法精确击中目标的困境，而与乔治·安太尔合作发明出“跳频技术”，并申请了专利。

但，当海蒂将这项专利贡献给美国联邦时，却被以“海蒂是奥地利人，这个专利属于外国资产”的理由没收了，并告知她应用美貌去推销战争债券，而不是搞科研。因为美貌，海蒂被人们认为只为战争筹集资金就是她可以在能力范围内做好事的最好方式。在这个她深爱着的国度里，她给予美貌与智慧，却被拒之门外，她孤身一人地流浪。她的追求　　　　

父亲曾对海蒂说：“做你自己，选择并坚持你想要的，做什么都可能会后悔，但做自己永远不会后悔。”所以她一直义无反顾，无畏地去冒险，她拥有孩童般的天真勇敢，但也拥有天才般的智慧。海蒂被虚伪的赞美、被凶残的恶意包围，但她仍热烈地把自己葬进人间的这团熊熊大火之中。

从演员到科学家。茨威格哀悼尼采时说：“一个伟大之人将会被他的时代驱赶、压制，逼迫到最彻底的孤独中去！”而时代对其的搜寻与怀念总是姗姗来迟，又是晚上几个世纪，有时永远。

幸运的是，在有生之年，海蒂·拉玛听到了人们对她科学家身份的认可接纳；但不幸的是，没有在她最美的年纪里，她厌恶美也追求美，晚年的她也不敢用这样一张脸走向那个年轻的笑着的自己了。　　

阿多尼斯诗云：“什么是玫瑰？为了被斩首而生长的头颅。”总有人在成为玫瑰的路上起舞。