特殊的课堂

吴怀荣

春天里的下午，微风拂面暖阳高照。将近花甲之年的我，手捧鲜花心如鹿撞一路风尘仆仆，赶往此生与我结缘的地方:阳泉市第一人民医院甲乳科，赴一场特殊的讲堂。公交车上下来习惯性的看看手机，时间下午三点半，离开课时间还有半个小时。我放慢了脚步走在熟悉的通往市一院的天桥上，俯首看看桥下熟悉的水果店、果子煎饼铺、还有墙角的理发店都开门营业中。心里一阵欣慰，一切安好是我现在唯一的所求。

睹物思情不由自主勾起我五年前与这些店的不解之缘，五年前确诊乳癌我第一次来到天桥下面的理发店，让理发师给我剪短伴我五十多年的马尾辫，五十四岁的我，人生第一次花一百二十元烫了一头时髦的卷发，迎战乳癌手术接受漫长的治疗，理发师是个非常和善的妹妹，在医院附近开理发店已经三十多年了，无形之中她的顾客群，差不多都来自医院的病人或病人家属，她最吸引人的地方是脸上永远绽放的笑脸和带着磁性的甜言蜜语。我从剪短发到烫卷发再到修剪假发都出自她手。我每次路过天桥即便不理发也会下意识的看看她的店是否开门？心里默默惦记这位在我最困难的时候给过我温暖的理发师妹妹。

果子煎饼铺是夫妻二人开的店专卖杂粮煎饼豆浆，在我化疗期间食不知味翻浆倒汁的时候，是他们的杂粮煎饼帮我充饥救我生命。直到现在我每次复查路过此地，一定专买几个杂粮煎饼和家人分享。水果店老板是个开通的年轻人。他阳光帅气待人大方，每位顾客到他的摊位买东西，他都会在称好的水果上添一枚新鲜的时令鲜果，并漫不经意的说上一句请尝尝鲜。通往医院的路虽短但很暖。

转眼来到医院大门口，扑鼻的花香浸入心扉，我驻脚随着花香的地方寻去，几个穿病号服的男女病友围聚在玉兰树下，笑嘻嘻地看着玉兰，看它们厚厚的花瓣，看它们没有叶子的长枝条。硕大繁多的白色花朵让人惊奇不已。它舒展的花瓣和饱满的花朵，带着清高孤寒的气质。它花瓣厚硬，体态端庄，清香无比沁人心脾。一时觉得这一树花，蕴含着许多的讯息，正在春风中渐渐扩散开来。我收回贪婪的目光急匆匆继续赶往我的目的地市医院甲乳科。

医办室的门是开着的我从门口就能看到，最熟悉的那个座位是有人的，在我住院期间百分之八十以上是空着的，因我的主治大夫褚大夫太忙了，他每天除了手术就是手术他没时间在那个座位上品茶闲聊，今天要不是他的讲座，估计他是不会坐在那个座位的，但他的座位前面还有个人与他相对而谈，我不愿打扰他的工作，悄悄的来到他身后小郭大夫身旁，小郭大夫是甲乳科年龄最小的大夫，他为人和善热情，病友们都还抢着给他张罗对象那。

他看我来到科室忙放下手里的活和我打招呼问好，接着说:“姨还带花过来了”？我说:“褚大夫第一次讲座我必须庆贺庆贺”！和病人交谈的褚大夫听到我和郭大夫的对话，转过身来笑盈盈的说:“太谢谢了！我长这么大还是第一次收到花”！我忙说:“不谢，应该的”，对面桌子坐的王怀锦大夫也用和蔼的口气跟我说:“你真用心啊”！几位大夫的客气反倒让我不好意思了，这时小可爱赵丽鑫护士进来打破了僵局，她看到我忙迎了过来握住我的手，嘘寒问暖如同见到久别重逢的亲人。

小赵护士闲谈之时给我找纸杯倒了一杯热气腾腾的水，有病人家属叫她换液一路小跑忙去了，离开讲还有些时间，三位大夫各自有病人找忙着，我在一旁静静地喝着小赵护士给倒的水，一边环视这个曾经给过我温暖记忆的护办室，它的陈式和五年前一样没有什么大的改变，改变的是迎门的两面墙上多了两个东西。

靠东南墙上多了一面鲜艳的红旗，上书:中共阳泉市第一人民医院委员会，授予:联合第一党支部甲乳科团队:“党员突击队”！靠西北墙上是:甲状腺乳腺外科科训“团结协作、仁爱奉献、严谨自律、开拓创新”！下面是三张科室获得的荣誉奖状，周围上部是祥云，下部是彩带，上书:关爱生命、呵护健康！整个版面精致大方鲜艳而不奢华有内涵。

褚大夫终于结束了和病人的谈话，这时李护士长也急匆匆过来帮忙，先是把西面墙上的白色影幕徐徐放下，褚大夫和李护士长又把讲台抬到讲课时合适的位置，以便和电脑连接投影，李护士长特意把我带的鲜花摆放在讲台右边，还不停地夸奖我买的花束漂亮好看，褚大夫打开他的笔记本电脑又打开他的智能手机投屏测试，一会儿功夫把讲课所需都安排妥当，看看离16点开讲还有十来分钟时间，褚大夫急匆匆离开护办室不知又有啥事出去了。

听褚大夫讲课的病友陆续到场了，李护士长、胡副护士长忙着让座倒水，病友们反倒不好意思了，有个病友大哥说:“两位护士长不用忙活了，你们工作也挺辛苦的，快坐下休息休息吧”！又一个病友妹妹说:“我们也太幸福了听名医讲课护士长还给我们亲自倒水”我默默地找了个靠桌子的座位落坐以便做点笔记，我虽没发表言论但心里明白甲乳科的全体医护人员就是这样，他们要把每件事情都要做到极致完好。

褚大夫急匆匆回来了，看看表，笑笑说:“还不到时间咱整点开讲啊，不好意思我去刮了刮脸，上次试讲都没顾上收拾一下就出镜了，有个网友给我提了宝贵意见说，胡子拉碴出镜不雅，这次一定不能再出差错”！我不好意思看看褚大夫低头笑了，其实提意见的网友就是我，我是个完美主义者，不放过生活中的所有细节，包括上次听褚大夫讲课看到褚大夫胡子拉碴，立马给褚大夫提出出镜不好看的意见，不成想褚大夫还真把这小小的意见当回事来处理了。

这时我终于明白了，四年前，我患病挂褚大夫的号是副主任医师，这次过来我无意间看到褚大夫的胸牌是技术主任。这个称谓的变换是需要多少不懈努力才能转换的呢？只有悉心付出代价的人儿才能深知其中的奥妙！

2024年3月20日下午16时，阳泉市第一人民医院甲乳科，线上线下名医讲座正式开始。我和十几个住院的病友两个远道赶来的病友，一起安静的坐在甲乳科的护办室听褚大夫现场直播，直播内容:【化疗后中性粒细胞减少的预防和治疗】

褚大夫成竹在胸平和道来，由传统的到现在的乳腺癌认知治疗方法，到手术后常规的治疗程序及治疗方案，首先讲到化疗的用药剂量和化疗后的毒付作用，讲座的重点【化疗后的中性粒细胞减少的预防和治疗】，随着科技的不断进步，对于预防中性粒细胞减少有了很大的改变。

不由地联想到我在化疗期间所发生的一切历历在目。由于对自己的不负责任，身体状况早就不是很好，但，每天因村委会里忙不完的工作，一拖再拖造成一到医院检查，结果乳腺癌三期！庆幸老天眷顾遇到救命恩人褚大夫，医术精湛悉心照料才死里逃生，每次化疗完打最好的升白针才能进行下次化疗，八次化疗、二十八次放疗、十八次双靶治疗，持续一年，市医院甲乳科成了我的第二故乡，科室里的医护工作者成了我的亲人好友！

病友们认真耐心地听褚大夫讲课，至下午17时三十分，比原定时间延长半小时，讲完课的褚大夫还热心的问每个病友，大家有什么难题可以现场提问，其实作为一个不懂医学专业知识的普通患者，能提出什么问题来。

我壮壮了胆、清了清嗓子站起来说:“褚大夫我有话说”，褚大夫和所有在场的人齐唰唰把目光投向了我，我定了定神，真诚的说:“褚大夫我早就想亲口对你说声谢谢！谢谢你在我身患乳癌绝症最沮丧、最无助、最害怕的时候你给予我耐心的心里疏导，精湛的医术治疗，坚强的后盾支持，使我死里逃生重获新生，病重时我对你的依赖感，你对我亲人般的关爱，是我此生最难以言表难以忘怀的情结，在此我真心地向你说声谢谢！谢谢你给我第二次生命”！我没等表达完整已是满眼含泪梗咽难语了。

在场的病友无不动情，纷纷表示:感谢甲乳科的全体医护工作者，对每个病友不离不弃的救治和亲人般的关爱，真的，我们已把甲乳科当成我们的娘家，有你们的一路护航我们病残的身体一定会越来越好！

最后由刘护士给我们在场的，所有有缘人们合影留念。把幸福快乐永远定格在甲乳科的护办室里。