别离——加拿大高校文学社2024年第13期（总373期）

谷中的百合花

前言 【雨霖铃•寒蝉凄切】北宋柳永 寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。 多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？ 春分过后，天气逐渐转暖，北国冬日的冰雪美景即将结束，再见会是新的一年。心里依依不舍却又无可奈何，抓不住却又放不下，或许这就是我们所经历的人生吧！生命的旅途中，会有许多的遇见，相见总希望相守，无奈尘世间不如意的事十有八九，每当我们面对离别时，有些人是希望、盼望，有些人却是无望、绝望……相见时难别亦难，人间处处是沧桑。无论面对的是什么样的结果，心里有个念想，留着指望，那么苦涩中会尝出甜味，绝境下会看到新生，黑夜里会等到黎明，终于，美丽就留在了心底。 本周主持人谷中的百合花，邀请文友们用素笔淡墨，或诗词歌赋，或散文随笔，分享你生命中印象最深刻的别离，致青春、辞岁月、念故人，亲情、友情、爱情…… 2024年3月24至3月31日，邀请文友们踊跃投稿，恭候大家的佳作。 目录 1，【八声甘州】送二弟建明返故国……文/姜建青2，古诗词•辞别吟（5首）……文/龚如仲（Ralph）3，乡行……文/万沐4，【虞美人】忆长安……文/曹晓梅5，【江城子•悼湘滨学兄】……文/子东6，【七律】嘉悼文友之同窗……文/宋竞明7，毕业季 [汉字诗话.季] ……文/江毅8，在腊月的寒风中……文／周全9，别离的笙箫……文／雨微10，【虞美人】忆峨眉……文/ 杨文联11，一个时代的离去……文/刘俊民12，技术与创新：别离之新旅程……文/宋竞明13，别离还是创变……文/春晓哥14，失去的秫秸花……文/晓霞15，有一道风景，我们都感动过……文/杨鸿16，春天的别离……文/舒瑜17，起起落落的重逢与别离……文/宋建军18，【七律（俪体律诗）别故土】（外一首）……文/薛昭建19，【满江红·离别】……词/李峰20，清明节前，梦游中重逢故友……文/春晓哥21，有些别离其实就是永别……文/颜如玉22，离别……文/杨柳23，终老异邦 ……文/康健24，再次回头，太阳已下山……文/彭岚25，别四季绝句四首……文/雁翔26，你，还好吗？……文/段莉洁27，来不及说再见……文/缘来缘往28，特殊的离别……文/原野29，多想离别开出花……文/一米阳光 【八声甘州】送二弟建明返故国作者/姜建青 有情风，万里送君来，无计使君留。傍丹枫吟醉，小城觅古，如梦悠悠。把盏对床夜语，切切意难休。回首三更月，洒满西楼。 相见遽成离别，叹难题一字，落叶都愁。算弟兄相得，情可共天浮。约他年、故园投老，卧沧洲、诗酒醉相酬。销魂处，谁家霜笛，又弄悲秋。 古诗词•辞别吟（5首）文/龚如仲（Ralph） （1）五绝•湖上唱别 朗朗歌新曲，扁舟出苇丛。友人湖上别，来日再相逢。 （2）五绝•巧作羹汤 君别家乡后，羹汤更尽心。舅姑交口赞，夫婿可闻音。 （3）七律•巫峡感怀 巫岭归来魂渺渺，南窗皓月夜沉沉。三生石上意相敬，并蒂枝头情互钦。念念襄王恋神女，翩翩宋玉觅知音。前缘未果心无忘，诗咏别离日日吟。 （4）沁园春•别后念友 秋至幽州，小寒乍起，君可安否？忆雪梨初识，相逢恨晚；京都叙旧，意合情投。倜傥风流，俊良逸秀，将相王侯心不求。待闲日，会茶楼食肆，谈兴难休。 峥嵘岁月悠悠，凭勤勉诚虔事业酬。务商多博弈，苦心孤诣；功成名就，见好当收。潇洒人生，佳肴美酒。伉俪天涯处处游。承神佑，赐祥和康泰，今世无忧。 （5）望海潮·告别会稽 序：词一首，赠告别家乡、落地生根于纽约之《美国绍兴同乡会》诸好友。 谒陵皇禹，仰望书圣，儿郎浪迹天涯。工贾士农，酸甜苦辣，欢欣纽约安家。八作技何差。五行皆劲蓄，百卉千葩。善捕良机，功成业就实堪夸。 侨居共济誉佳。益乡情眷顾，助你和他。盛极会稽，初心本色，越都名享中华。觅巨匠根芽，啸鉴湖剑气，辉耀如霞。散叶开枝不息，异土绽新花。 乡行文/万沐 时间虽是春天故乡已大半埋进了地下 记忆虽然依旧温馨岁月的年轮却将这一切碾得支离破碎 新人像春草一样更行更远还生旧人却像枝头黄叶般飘零 钢铁炫耀着威严和冰冷水泥装点着豪华和虚荣 乡音里已经装满了遥远和陌生春花和秋月又一再将生命的空间调整 从地球的另一边走来总会在太阳升起的地方寻找月亮和星星 新的热情让人惶恐和不安旧的微笑只有去问明月和清风 不如归去不想归去空间和时间一片迷乱感觉和脚步一再磕磕拌拌 远离故乡去寻找故乡回归故乡又一再丢失故乡 熟悉的已经失去眼前的依然陌生 故乡只在床前的月光中太阳底下的一切照例是南辕北辙 老树的年轮在疯狂地扩张门前的流水一点也不肯停下 生命像萤火一般微弱短促岁月却充满了层层的褶皱和暗影 总想躲进小楼自成一统心中却是挥不去万里之外的春夏秋冬 【虞美人】忆长安文/曹晓梅 四十冬夏几多事？最忆长安日。骊山古道梦随风，英俊少年犹在月明中。 故园樱树花正放，惟有人惆怅。秦川八水送书生，但愿一壶浊酒总相逢。 （悼念大学同学邓岳 2024年3月26日） 【江城子•悼湘滨学兄】文/子东 朔风吹雪冻凝眸。瘦江鸥，唳声惆。遥记当年，樱暮珞珈幽。把臂东湖年少事，人远去，月低头。 蓬莱何事上高楼？恨无休，泪难收。折柳无期，来世更同舟。余日时伤天地远，心黯黯，许多秋。 【七律】嘉悼文友之同窗作者: 宋竞明 题记: 读二文友悼同窗词感吟 感天灵气自长存，人世真情最可温。月照皇都春漏景，樱开仙院岁留痕。一湖柳岸归尘梦，八水秦川送别魂。恕我无云难话雨，隔窗流叹向黄昏。 毕业季 [汉字诗话.季] 文/江毅 数载同窗终有尽，宿舍开始空荡。楼角小道拉出秀美身影，蓝色绿色的行李箱。 我们就要各奔东西，告别这美好时光。相遇在最美的年龄，青春像早晨的太阳。 在课堂，图书馆，矫健启跑的操场。理想恋爱青葱的话题，披满金色的霞光。 同学情谊纯洁如玉，一生一次的特殊时光。来吧让我们开瓶畅饮，放下离别的怅惘。来吧来一张全班合影，未来岁月里，我们像在校园一样。 *季禾子。禾苗结子的时节。义：时节，季节；排行为三的，小的末尾的。 在腊月的寒风中文／周全 母亲渐渐离开了我的世界仿佛雪花般轻盈地飘舞我心如滴血，思念之情充盈胸膛 母亲，您是我生命中最温暖的存在您的爱如春日的阳光，温暖着我的心田在我迷失时，您是我坚定的方向 您的双手是我成长的依靠在寒冷的冬夜，您赠予我温暖的拥抱您的声音是我生活的乐章在寂静的夜晚您为我唱响甜蜜的歌谣 母亲，您是我心中永远的归宿即使您离去，您的爱仍在我心中闪耀您的微笑如花朵绽放，永远美丽 每当我闭上眼睛，回忆起您的温柔泪水在眼眶中打转，思念在心间流淌您的形象如画卷般生动 腊月的风雪仿佛映照着您的倩影在白茫茫的世界里，我怀念着您的存在母亲啊，文字难以表达思念之情格外艰难在腊月的寒夜里我更加思念您的温暖母亲，您的爱将永存我心 2024/01/23于新疆昌吉 别离的笙箫文／雨微 耳边似有笙箫悠远的声音，丝丝缕缕、飘飘渺渺。河边两只大雁静静驻足，那呆萌的样子，似乎也在陶醉其中，观看是随意的，倾听如痴如醉，那笙箫的美妙动听，才是大雁全神贯注的缘由。大雁收紧的翅膀，自然滋润带来的湿漉漉的羽毛才是令人动容，令人浮想联翩之窗、之镜、之桥。 最早记忆的离别场景应该是初中时送别上海知青老师返城。与我们朝夕相处的老师就要回到自己的家，回到上海大都市。校长、本地老师似乎有点舍不得，可更多的在议论说，他们都是孩子，回到父母身边，生活得会更好。我的班主任老师姓魏，眼睛大大的，微微一笑的时候还有一个大酒窝，很多时候，她的声音是特温柔的，记忆中她从未发过脾气，可也很少笑，常常是淡淡的微皱眉头，扎的两只羊角辫弯弯的。她的头发应该属于天生自来卷。我挺喜欢她，因为她表扬我时那微笑是我见到最美、最有气质的女青年。 春天带着柔嫩、鹅黄、大雁的鸣叫向我们漫步走来，河水缓缓流淌，似燕莺缠绵悱恻，又仿佛碧玉为她梳妆打扮，河边柳树长长的枝条，撩拨碧水，蓝天白云倒映在水里，这春日的美好，唤起许多盘旋在心头的回忆。 始终记得那个春日的午后，新任班主任召集我们到学校大操场为知青老师送别。他们打开车窗向我们挥手，老师的表情是庄重的，眼中带泪。我的一位个子特高的物理老师姓鮑，那时候只记得风流倜傥那个词来形容我这个老师，初中我还是喜欢物理课的，那是因为我们有一笑起来就很腼腆的鮑老师。我甚至觉得鮑老师回到上海肯定会回来看我们的。 风雨飘摇的人生，一晃四十年呼啸而过，我们各自按自己的道路行走，谁曾想过和老师一别便是永别。四十年了，也见过很多上山下乡的知识青年，他们白发苍苍，回忆自己的青春岁月几多感慨，每每同他们聊天，我会忆起从未再见过面的我的魏老师和鮑老师。 懵懂无知的少年时代，上海上山下乡知识青年留给我最美好的回忆，那告别的场景我用这篇文字记录下来，我想说：老师，知道吗？多年后，我也成了你。 【虞美人】忆峨眉文/ 杨文联 四年春色秋山忆难忘峨眉日。上山小道细柔风，苦读学人回舍月明中。校园绿树千花放离去人惆怅。蜀村山水八方情，重返金顶红日再相迎。 笔者在西南交大峨眉校区求学四年，毕业后再也没有机会重返峨眉校园，有感填虞美人一首。 一个时代的离去文/刘俊民 早上上班的路上，听到680电台报道，美国马里兰州巴尔的摩的一座大桥被货柜船撞倒，很是震惊。首先是想到的是恐袭，因为莫斯科刚发生恐袭，据报道，ISIS去年也曾表示要对中国恐袭。其次是感情上有那么一点联系。因为1993年曾在巴尔的摩住过一段时间，并经常在晚间坐在港口边欣赏海上夜景（怀恋家乡大连码头的夜色）。 很巧，本周的“设计与技术课”（Design and Technology）给学生的作业是：选取一个世界建筑史上建筑设计灾难，进行设计缺陷分析，经验教训及技术改进，并写出论文。 当然，刚发生的事件不可能立即启动调查，更不可能很快得出事件发生的原因的结论。但还是可以从媒体上了解大致情况，毕竟媒体很快会找到相关专家及工程师们做分析。 根据视频中大桥倒塌的情形，以及大桥的设计情况，有专家表示，造成大桥整体而非部分倒塌的原因在于，这座桥是“连续式桁架桥”（continuous-truss bridge）。意思是，整个桥的钢桁架是一体的（为节省材料），一头倒塌会牵动整个大桥都跟着垮掉，这从视频中可以清楚看到。这种一部分倒塌牵动其余部分跟着倒塌也叫“结构渐进式倒塌”（Progressive collapse）。网上有人不明白，认为大桥是豆腐渣工程。 很有点多米诺骨牌效应的味道。由此想到2003年8月14日下午4点多发生在北美东北地区的大停电（Northeast Blackout），那天我在报社，采访任务特别忙。那次造成5500万人（包括我们安省）无电可用的大停电，开始只是俄亥俄州一个电厂的小事故。但因供电系统会在超载时自动切断供电，令电网上其他电站超载而切断供电，结果更大的载荷加到电网其他电站，如此反复，电站一个个从电网上撤下，最终导致整个供电网络全面瘫痪（cascading failure）。单个电站或机组自我保护并没问题，问题在于供电网络的整体设计，备用电站的快速反应问题，统筹调度问题，还有计算机系统的软件设计等问题。 另一个类似的大事件是世贸大厦的坍塌。世贸大厦的坍塌主要是高温使钢材失去至少一半的强度而变形，造成楼层塌落。十几层楼板的重量（约5万吨）压垮下面的楼板，引发多米诺骨牌效应，导致整栋建筑在10秒内倒塌，并以每小时200公里的速度跌落至底部。 发生的意外几乎都是设计之初没料到，或以为不会发生，或根本想象不到的。所以，就算会总结经验，加以改进，未来还会发生现在根本想象不到的事件（设计世贸大厦时，工程师们怎么会想象得出有9万升航空汽油在高层上引发大火？）。人类的想象力大体止步于以往及现时的经验。 尽管如此，随着科技发展的日新月异，加之人工智能的突飞猛进，随着一个又一个设计技术缺陷的暴露，新的电网设计、桥梁设计及高楼设计注定要告别基于上个世纪技术的时代。随着巴尔的摩大桥的倒塌，也看到了美国上个世纪各个领域领先的技术实力已渐趋消失。那个肯尼迪总统展现的朝气蓬勃的时代似乎也在离世界渐行渐远，展现给世界的是一个又一个老态龙钟的背影。 技术与创新：别离之新旅程文/宋竞明 当我们回顾过去，不难发现技术与创新一直是人类历史中不可或缺的一部分，它们如同一对孪生兄弟，相互依存，共同推动着社会的进步。然而，这场旅程并非一帆风顺，而是充满了别离与重逢。 从最古老的石器时代到工业革命，技术与创新一直在不断演进，改变着人类的生活方式和社会结构。每一次的技术革新都带来了新的别离，旧的行业被淘汰，新的产业得以崛起。这种别离虽然带来了短期的困扰，但也催生了新的机遇和可能性。同时也引发了许多值得我们深思的问题。 首先，让我们回顾一下过去。在技术与创新的长河中，许多曾经是我们生活中必不可少的技术产品和工具，如今已被时代淘汰。从早期的手工制作到现代的自动化生产，从传统的交流方式到现代的网络社交，我们所使用的技术都在不断地发生变化。曾经的传真机早已经被电子邮件所淘汰，而电子邮件又被更便捷的Apps和社交媒体所取代，过去我们使用的传统相机也已经逐渐被数码相机和手机摄影所取代，这种技术的别离带来了便捷，却也带来了一份怀旧与失落感。技术的进步，使得我们面对过去时常不禁感慨，这种别离的感觉经常时时地伴随着我们的日常生活。 其次，技术的快速更新换代也导致了人与人之间的别离。随着社交媒体的普及和虚拟沟通工具的发展，人们更多地依赖于在线交流，而面对面的交流逐渐减少。这种技术带来的社交别离，让我们开始反思人与人之间的真实联系和情感沟通。在虚拟世界中，我们可能与千里之外的朋友聊得热火朝天，却在现实生活中感到孤冷与迷茫。这种技术带来的别离，让我们不禁思考，技术是否正在把人类推向更加孤独的境地？ 另外，技术与创新的发展也导致了产业结构的变化，从而带来了就业别离。一些传统行业因为技术的进步而逐渐式微，而新兴产业的崛起则需要新的技能和知识。这种技术带来的就业别离，不仅需要个人不断学习和提升技能，也需要社会提供更多的培训和转岗机会。在这个转型时期，许多人可能会面临失业或职业转换的困境，这种别离的感觉时常让人感到无助和焦虑。例如，目前正在迅猛发展和崛起的人工智能（AI），或许使人们将要面临着新一轮的别离。AI的出现不仅影响了传统产业的发展，也对就业市场造成了深远的影响。许多传统行业的工作岗位正面临被自动化取代的风险，这意味着许多人可能会面临失业的风险和职业的别离。 此外，技术与创新的别离也反映在文化和价值观上。随着科技的发展，人们的生活方式、价值观念和文化习惯也在发生改变。例如，人们更多地倾向于追求即时性和便捷性，而传统的手工艺和文化遗产面临着被遗忘的风险。这种技术带来的文化别离，需要我们保护和传承好传统文化，同时也要拥抱新的科技文化。我们需要在传统与现代之间找到平衡，保留传统文化的精髓，同时也积极融入现代科技的发展。 最后，让我们回顾一下自己的生活，思考技术与创新给我们带来了哪些别离。或许是与旧技术的告别，或许是与旧生活方式的分别，又或许是与旧观念的辞别。无论是什么样的别离，我们都需要学会适应和接纳，以积极的心态去面对变化。在技术与创新的浪潮中，让我们不断探索和创新，为社会的发展做出贡献，也为自己的生活增添色彩。愿我们能在别离中找到更多的机遇与希望，勇敢地迎接未来技术与创新所带来的挑战，携手并进，共同创造美好的未来！ 【七律】变革离合之浅吟天函技术变新华，智夺人工更有加。万里长风吹火热，五洲微信刷屏花。时时兴革千年业，岁岁离愁百感家。此去蓬莱应咫尺，相逢别路醉流霞。 别离还是创变文/春晓哥 也谈巴尔的摩大桥倒塌事件-科技领域的挑战与机遇。 如果把巴尔的摩大桥倒塌事件，并将其视为美国技术实力逐渐消失的象征可能有点不切实际。这种观点忽略了科技发展中的复杂性和多样性，以及美国在许多领域仍然保持领先地位的事实。 巴尔的摩大桥倒塌事件确实令人震惊和遗憾，但不能简单地将其归咎于整个美国技术实力的消退。这是一个特定时期的建造下的特殊的事故，其原因尚待调查和确定，可能不应轻率地将其与整个国家的技术水平联系起来。 尽管美国在某些领域可能面临挑战，但在其他领域仍然保持着领先地位。例如，在AI人工智能、生物技术、低轨航空航天等领域，美国的科技实力仍然是世界领先的。肯尼迪总统所展现的朝气蓬勃的时代并没有离世界渐行渐远，而是在不断演进和拓展，为世界各国科技的进步和发展提供了借鉴和基础。 科技领域的进步是持续不断的，每一次事故都会促使人们进行更深入的反思和改进。例如，在世贸大厦事件后，建筑设计和施工领域对建筑结构的安全性进行了全面审查，采取了更加严格的措施来确保类似事件不再发生。同样地，电力系统在2003年的大停电之后也进行了全面的改进和升级，以提高其稳定性和可靠性。 最后，技术的发展往往伴随着挑战和失败，但这并不意味着我们应该放弃对科技的信心和追求。相反，正是通过不断地挑战和失败，人类才能够不断地改进和进步。巴尔的摩大桥倒塌事件应该被视为一个警示，促使我们更加努力地加强对技术安全性的重视，推动科技的持续发展和创新。 因此，尽管面临着挑战，但我们仍然应该保持乐观的态度，相信科技的力量能够改变世界，并为我们创造更美好的未来。让我们共同努力，克服困难，为实现科技的持续进步和人类的幸福福祉而奋斗！ 失去的秫秸花文/晓霞 我已经和我的花儿长久的分离她曾经给过我快乐戴在我头上增加我的光环有她相伴我是世界上最靓丽的一道风景滋长无穷的力量加持我的自信短暂的相聚和她一样开口笑如烟花 养花的人儿可气可恶看不惯我欢喜剥夺我的花儿打压我的穷酸潦倒诅咒我永无翻身之地我惊恐的眼神与他丑恶的嘴脸长久留于心底自此以后我与花儿再也没有机会在一起 走过山山水水见过奇花异草百花齐放的世界呀相对别人而言风光秀丽在我的眼里再也找不到一朵花儿和她媲美她消失的无影无踪我想告诉世人我的花儿叫秫秸花谁曾见过她有相识的人儿快与我联系分别半生就为了与她诉说初衷 2024.3.27日于大瀑布 有一道风景，我们都感动过文/杨鸿 一大早便收到校友晓丹从美国发来她的文章《如画的师姐程怡》。文中提到我的一张风景照被程怡老师画成了一幅画。这幅照片拍摄于我们居住小区。我和程老师并不相识。2021年8月，程老师托晓丹问我可否画这张照片。我即回复：当然可以啦！没多久我看到晓丹转来程老师那幅画作的照片。同一片风景，盛放的野花，舒卷的彩霞。不同的手法，同样的感动。程老师的这幅画存在我的手机中，但我却不记得程怡这个名字了。 3月21日，我读到华东师范大学胡晓明教授分享在朋友圈的一篇文章《爸爸教我读中国诗》，深为感动。我也留意在胡老师在分享此文时还写了这样一句：“程怡兄一路走好” 。 直到读了晓丹的《如画的师姐程怡》，我才把程怡和程老师连了起来。 这些天又在校友群读到了校友们怀念程老师的文章，以及校友们分享的程老师的文章《父亲、叔叔和那个时代的人》《老房子》。程老师的形象也便立体起来。 读程老师的文，赏程老师的画，再听回朱哲琴演唱的、由程老师作词的《央金玛》： 我一生向你问过一次路你一生向我挥过一次手遥远的我为你唱一支歌静静的你露出天边的笑容 相逢何必曾相识！谢谢程老师！谢谢你，用画笔留下的那一片盛放的野花和舒卷的彩霞！ ----------------------------------------------------------------附：朱哲琴《央金玛》，作词：程怡、作曲：何训田：https://www.bilibili.com/video/BV19b4y1o7U6/程怡《爸爸教我读中国诗》https://mp.weixin.qq.com/s/sOmRpsCCKjSnOsxurCquqA程怡《父亲、叔叔和那个时代的人》https://mp.weixin.qq.com/s/QzbI_zOZ2V15Qkrg8dltpg程怡《老房子》https://mp.weixin.qq.com/s/Xjzue3aTX49MgnViGEuAog《羊儿 | 如画的师姐程怡》https://mp.weixin.qq.com/s/gq2XRoKuP0235FC2qM9_iA《宝山闲话 | 静静地，你露出天边的笑容——记念我的导师程怡老师》https://mp.weixin.qq.com/s/a5CO5RJ3r9EHm7YjFY2vmw 春天的别离文/舒瑜 春天的别离是杨柳依依，在渡口，在阳关，此夜曲中闻折柳，何人不起故园情，此生恋恋。 春天的别离是春草碧色，在南浦，在古原，宝钗分，桃叶渡，翠眉曾照波痕浅，离恨渐远。 春天的别离是长亭短亭，在绿萝里，在古道边，听得道一声去也，抛尽榆钱，无数乱山，又闻杜鹃。 春天的别离是桃之夭夭，在都城南庄，在武陵桃源，踏歌声声的桃花潭，秦淮水榭的桃花扇，兴亡看淡。 春天的别离是丁香千结，在小轩窗，在重楼深院，芭蕉不展，樱花如霰，风里落花谁是主？华发不胜簪。 春天的别离是江上明月，在一月，在无数月，吹皱的春水，潮起潮落间，一叶扁舟，青丝结绾，江畔又是何年？ 春天的别离终有归期，纵风霜满鬓，仍是少年，春风不是过客，又绿了江南岸，一蓑烟雨，洗净离愁别怨星移斗转。 多情自古伤离别，却哪知春草重生于野火，杨柳复活于绵山。长亭短亭，空故纳万有，桃花李花，花事何曾了，相见再言欢。 起起落落的重逢与别离文/宋建军 我上大学的时候，正是我们国家拨乱反正、反思十年浩劫的时候，新时期文学恰逢其时，欣欣向荣，呈现一派勃勃生机。这一阶段也是我最深入地用心投入文学的时期。而我的一位同班同学，竟和我志趣完全相同，因此我们俩自然而然地成了非常要好的朋友。 当时我们俩好的程度，被同学们戏称为他是我的影子，我走到哪里，他就跟到哪里。说他是我的影子，可绝不表示我比他高明或厉害，而是因为我大他两岁。若论高明与否，他却高我一筹。他的写作风格是特别善于写景，以景托人，文辞优美，辞藻华丽。我给他的评价是“华而不媚”（其实也有那么一点媚气）。而我脑子里面的华丽词汇没他那么多，所以文字相对朴素，他给我的评价是“素而不俗”（其实也有那么一点俗气）。虽然我们相互都把帽子给对方戴得高了一点，但毕竟他的文字不是华而不实，我的文字似乎也不是俗不可耐，所以也就各自接受了。 我和他最大的不同之处，是我在专业上绝不应付。不管我多么想和他一起到图书馆里去读各种文学期刊杂志，我都首先要保证把功课做好。而他在专业功课方面，却有那么一点得过且过。这就使他有比我更多的时间浸淫在文学里。因此经常是他先到图书馆里泡文学，同时为我占个位置，而当我见到他后，他就常会说：“怎么才来？这篇小说写得非常好，你先看这一篇。” 我们俩在文学审美趣味上很是投缘，似乎有一种高度的契合，所以他推荐的作品，我基本上也都喜欢读，偶尔有不同看法，我们就辩论一番。我的文字功夫逊他一筹，舌战能力也不如他，所以辩论时他总是略占上风，但我也不输他太多。生活上他有什么好吃的或好烟抽，我先抢他一大半，而他对我也绝不客气，绝不手软。这一类的生活趣事，更是数不胜数，不在话下。这样一来二去地四年下来，我们俩的友谊，几已到了海枯石烂、牢不可破的地步。 毕业的时候到了，我留校任教，他被分配到B市某中学教书。我当时问他：你家在A市，为何分配到B市？他说他也不知道，但似乎他也不太在意。 这是我们第一次别离，虽然依依不舍，但并不悲情。我们的口号是：海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，好男儿志在四方。我们的诗句是：九层之台，起于累土，千里之行，始于足下，我们跋涉苍茫的足迹，将从这里起步。 够雄壮豪迈，虽不悲情，却也有那么一点悲壮。 几年之后，我与几位师长承担了中国科学院全国土地资源调查山西省这部分的科研项目。当我们的工作进行到B市及附近各县时，曾在B市某宾馆呆了两周多。第一天到达宾馆安排好后，大约是下午三、四点钟，当天已无别的安排。利用这个宝贵时间，我匆匆赶到他所在的中学。当我见到他的第一眼，就有点克制不住地边向他扑去，边大喊道：“老同学啊，我们又见面了！” 而他也激动地向我跑来。当我们相拥在一起时，我看到他两眼饱含泪水，受他感染，我的鼻子也是一阵阵发酸。心里却在想，就算流泪，也该我先流啊。他一向乐观，轻易是不会流泪的，这四年同窗相濡以沫的交情岂同儿戏，他果然没有忘记我们这份交情。 可是，初见时的激情过去以后，他却显得平静而客气，很多话一听就知道不是肺腑之言，完全是客套应酬，有时说着说着竟会卡壳冷场，和我们在学校时你争我抢、谁也不甘心少说一句话的情形比较，简直判若云泥。 晚饭时，他从教工食堂打了两份饭，又多打了两份菜。那时我们的生活都不富裕，他这样的招待，已足见其诚了。可是我们之间的谈话却少了一份激情，一份无拘无束、海阔天空的浪漫。临告别时，我说我们一起来搞科研的几位老师，大部分都给我们带过课，要不要一起到宾馆去和他们见一面？他说不去了，我们也就握手而别。 以后的两周多时间，我和老师们白天往各县跑，晚上绘图整理资料。那时可没有什么高速公路，而且油路少土路多，车辆颠簸，尘土飞扬，再加上晚上工作，既忙又累，所以一直没有和老同学联系，而他也没有到宾馆来看我。离开B市前，我约他出来一起在饭店吃了一顿告别饭，我说我付钱，他却坚持要付，我客随主便也好，主随客便也好，反正随他了，也就没有坚持。 这是我们的第二次别离，既没有第一次别离的豪迈，也没有再次别离的热泪盈眶，平平淡淡，客客气气，索然无味。我想，象我们之间这么铁的哥们情谊，真的也能 “相忘于江湖” 吗？ 不久之后，我从别的同学那里得知，他几次申请回调A市，都没有成功，加之其他一些不便细说的原因，而致情绪低落，也不愿多见老同学。 听到这些消息，我狠狠打了自己一个耳光，心里泛起一种深深的内疚和自责：他的心里有一团火啊，一团至诚的同学友谊之火，他却因某种自卑而压抑在心里。我既不能感觉到、也不能使他这团火爆发出来，我还配做他最好的朋友吗? 两年多以后，他来信告诉我他调回了A市，并进入重点中学教学。而那时我已在准备出国留学，一边教学，一边恶补英语。这样，我们虽互有通信，却没有再见一面。这也可说得上是我们的第三次别离 ---- 一次没有见面的别离。 我留学美国以后，我们也就断了联系。而这以后，他却在国内因缘际会，步入仕途，而且混得风生水起，如鱼得水。他扎实的文学功底和写作能力，以及富于极强感染力的口头表达能力，成为他仕途腾达的重要助力。当进入二十一世纪以后，他就在短短几年内高升至市公路局的党委书记兼局长。 2006年秋末，A市的市委书记带着下面各局局长到美国考察，波士顿是他们其中的一站。他在从洛杉矶飞往波士顿之前，给我打电话，我却因为看到的是陌生电话而未接。相同的电话号码在两天内给我打了几次以后，我意识到这可能是个有用的电话，这才接通了电话，而对方竟是我这位念兹在兹的老同学。听到对方自报姓名后，我真的被惊到了，这太意外了，我竟一时不知说什么好了。由于我没及时接前几次的电话，前前后后这么一耽搁，他们一行人已结束在波士顿的考察（其实在波士顿也就两天），明天一早就要飞往纽约了。 我一看手表已近下午5点钟，立即打电话给我太太，说需要紧急去接一个考察团的人到家里，他们有六、七位各局的局长，加上市委书记，一辆车根本坐不下，需要两人都开车去他们下榻的宾馆接他们。 他们下榻的宾馆离我家大约一小时车程。我们到宾馆后，我的老同学已在宾馆大厅外等我。这不是他乡遇故知，而是他国遇故知，而且他是我们班第一位从国内来美国考察的同学，而且他和我又有大学期间那种刻骨铭心的友谊，这怎能让我不惊异？这怎能让我不兴奋？ 我们俩在大厅里紧紧的拥抱在一起。这一次重逢，却的的确确是我先流出了眼泪。我太激动了。我们俩根本就是语无伦次，谁也不知道该先说什么，因此尽说一些莫名其妙的却是暖心的废话。终于他提醒我：他们的老书记和几位局长都在房间里等着呢，先进去和他们打个招呼？ 我和太太在屋里见到了考察团一行人。邀他们到家里做客，那是必然的事情。老书记年纪大了，一天的舟车劳顿，折腾得已经很累了，还是决定留在宾馆，其余几位局长挤在了两辆车里，开向了我家。 可是这么匆匆的见面，我们没有准备任何晚宴呀。情急之下，我在下了高速公路快到我家时，拐进一家Pizza店的停车场，匆匆去店里买了一些Pizza及别的一些快餐回家。 我在Pizza店耽搁了一些时间，我太太已先一步到家，她紧赶着揉面准备做几碗山西拉面。而对这几位远客来说，一方面他们已吃了晚饭，另一方面这些天已吃腻了美国餐，他们真正想要的，是痛饮一顿国内的白酒，这些天他们已经憋得够呛了。我家里总是会备几瓶好酒，便拿出来招待远客。我因为还得送他们返回宾馆，所以只能礼貌性地呡上一口，这个他们能够理解，所以也不必管我，只管他们自己喝痛快就好。 很快我太太也做好几碗拉面，拌上辣椒，也是他们这些天没有吃到的家乡饭。 在我们的待客记忆里，这是一次虽然隆重却是最简单的晚宴，这真是太奇妙了。晚上11点左右晚宴结束，我和太太开车送他们返回宾馆，然后我和老同学坐在大厅里单独聊了一会，各自谈起别来情况，回首往事，恍如隔世。 见也匆匆，别也匆匆。这次重逢，虽然没有时间畅谈，却也有一种心心相印的感觉。我告诉他，两年以后我会再回国探亲，那时我们再从容相聚。因此我们这一次别离，既是最匆匆最短暂也是最高兴的一次别离。 两年之后，我们在国内如期再见。那天下午，他和他的司机，开着一辆豪华轿车，来我家接上我后，又去接上我所在市里的几位同班同学，一起开往A市。 这个时候，国内高速公路已经四通八达，我们很快就到达A市的一家五星级豪华酒店，而两年前在美国考察的那几位局长，大部分已在酒店等候。晚宴的豪华奢侈场面我却不想在这里多着笔墨。总之随着酒菜的不断上桌，我内心的不安也在不断地增加：他还是我那位曾经清贫如洗的老同学老朋友吗？但我既不是超凡脱俗不食人间烟火之人，也不是不顾场合自作清高之人，所以不管心里有多么不安，场面上的应酬还是要做的。 酒宴在欢声笑语中结束，我半醉半醒地住入老同学早已为我安排好的高档客房套间。 第二天我们去游览一些旅游景点，这一路上的隆重排场，我想在此一律省略。我深深地相信，老同学这一切周到得让我难以承受的安排确实是出于一片诚意，这让我非常感动。可愈是这样，我愈是觉得不安。他来美国时，我接待他的那种寒酸的场景，并不让我难堪，而此刻我却感到，我们似乎是两个世界的人。 其实我此次回国，已隐隐约约听到一些关于他的风言风语。我想，国家这些年为高速公路建设投资之巨大，实是难以估量。作为公路系统这么一个特殊的部门，而他又处在这个特殊部门里说一不二的地位，要想做到一尘不染，实在不是容易之事。但我坚信他不会走得太远。同时，我也觉得，我们需要一次心与心的交流。这个交流，就发生在旅游结束后的当晚。我们谈了很多，我感觉到，他言语上虽偶尔有些闪烁，但他在大节上能够把持得住。 几天之后，我假期结束准备返美，他没带司机，自己开着自己的私家车来为我送行。此时的网络通讯已是如此发达，天涯犹如咫尺，再见已变得那么容易。所以我们的别离显得平静而理性。也许还有另一层原因：我们都成熟了。 几年前，他从官场上平安落地、荣耀退休。听到这个消息，我既喜且忧。喜的是他没有在官场的摸爬滚打中迷失自我，没有在官场的染缸里失去本色，我对此感到无比的欣慰。忧的是他在经历了近三十年官场的风雨洗礼，在失去了领导者头上的光环以后，能否适应退休后的寂寞生活？我因此而给他写了两幅大字寄了回去，一幅是“宁静致远”，另一幅是“听雨观云”，希望他能在宁静和闲适中，享受退休以后的生活。 寄出那两幅字后，我的心情有些失落。我和他几十年的同学加挚友的情谊，虽不敢说历久弥坚，但总也值得终生记忆和回味了。虽然我们的几次重逢和别离，情感上的风帆起起落落，虽不能说带着面具，但也似乎蒙着一层薄纱面对彼此。但每个人在自己人生的历练中，情感以及对情感的表达，都会发生变化，哪能一辈子像当年的同学那样风华正茂，纯洁无瑕？ 然而，我的这个想法真的对吗？不久以后，我收到了他长长的微信，对我寄他书法的感谢之词我一眼掠过，些微小事，不值一提。但他后面的话却让我感慨万千，兴奋莫名。他对自己近三十年的官场生涯，既有充分的肯定，也有批判性的反思。他的视野已从对官场的迷恋，转向了他曾经那么热爱的文学。他决定重新提起笔来，面对人生的浮沉，写出自己的心声。他的激情洋溢的内心表白，让我的思绪刹那间回到了那“激扬文字、挥斥方遒”的遥远的几被遗失的岁月。我们之间，还蒙着那层薄薄的面纱吗？没有了。我看到了我的老朋友，在退休以后，又走到了人生的新的起跑线上。这让我兴奋莫名、彻夜难眠。 我已计划今年四月底以前回国探亲。届时，我和他必将会有一次全新的重逢，也必将会有一次全新的别离。 我对此，充满了期待和向往。 3/27/2024 【七律（俪体律诗）别故土】（外一首）文/薛昭建 祖先世代守故土，吾辈儿孙出境行。守志忠贞当丈菊，求生坚毅似公英（注一）。 高山大海难隔阻，北美神州若比邻。深爱加国乐居好，永怀华夏血缘亲（注二）。 注一：丈菊是向日葵的雅称，公英是蒲公英的别称。注二：本诗的第七句，原格律是仄仄平平平仄仄，五拗六救变为仄仄平平仄平仄（锦鲤翻波）本诗押韵采用中华通韵。 【七律（偷春体）久别重逢】 昔日同窗爱无限（注），如今重聚意绵长。少年勤奋怀扶志，劳燕分飞各自忙。百业有成心自慰，时光荏苒鬓如霜。峥嵘岁月堪回忆，耄耋悠然赏夕阳。 注：本诗第一句原格律为仄仄平平平仄仄，五拗六救变为仄仄平平仄平仄。（平水韵七阳） 2024年3月29日写于福州 【满江红·离别】词/李峰 柳岸风吟，花影乱，犯愁云抒。古亭边，芳丛昏暮，望尘归处。世况忧伤微往顾。碧波渺渺无穷绪。泪眼朦胧感慨，徒手皆无语。 人听北楼宵雨。痴看江水东去。千里炊煮。景明佳树。春霭含光南岭路。多情自古伤心许。莫堪忧，花常在，潮落清明悟。 清明节前，梦游中重逢故友文/春晓哥 清晨，雨过天晴，阳光透过窗户洒在被窝上，柔和而温暖。我静静地躺在床上，回想着昨夜的梦境。那是一场意想不到的梦游之旅，一次与故友相聚的奇妙经历。 夜半在阅读完高校文学社的网页后，屋外突然雷电交加，一片漆黑，随之而来的是断电的寂静。身处黑暗之中，我感到一丝恍惚，仿佛梦境悄然降临。然后，我不知不觉间进入了梦境。 梦中，我盘沿飞越上升，俯瞰着大地，仿佛成为了宇宙的一部分。突然，一个熟悉的身影出现在我的眼前，那正是我的发小、挚友——刘建国医生！ “建国！”我惊喜地叫道，“你怎么在这里？我们不是在同一个时空啊。” 刘医生微笑着看着我，“在梦境中，时空并不存在，可以自由穿梭。” 我感到一阵难以言喻的愉悦，“太奇妙了！” 我们一起漫步在这片梦幻的世界中，回忆起过去的点点滴滴。我告诉他我如何怀念我们在中学时一起参加排球比赛的日子，我们一起在质朴羞涩的学校演出时，一起唱游击队之歌，在那高高的山冈上……他笑着说，那也是他珍贵的回忆之一。 聊起他在大学时的业余生活，他说体育运动那是他人生中激动人心的时刻之一，每一场比赛都是一次挑战，也是一次成长。他喜欢社交舞，他说舞蹈是他的挚爱，舞蹈中的每一步都是一种情感的表达。我问他作为一名外科医生的生活如何，他说医生的职业是他毕生的事业，每一次手术都是一次对生命的救赎，每一个病人都是他生命中最宝贵的财富。 梦境中我们聊得很开心，仿佛时间停滞了一般。然而，当我逐渐清醒时，我意识到这只是一个梦境，刘医生已经不在我的身边。我不禁感叹，人生如同一场梦游，时而迷失，时而觉醒，而在这梦幻般的旅程中，与故友相聚，更是一种难得的美好。 每个人都是生命长河中的一枚硬币，仿佛老虎机中不断旋转的银币，在机器运转中向前推进，在某个时刻落下，有早有晚，但终有一天会结束这一轮旅程。正如我在梦中与刘建国医生的相遇，虽然只是一场短暂的梦境，却让我感受到了生命中那份珍贵的友情和情感。 或许，在我们漫长的生命旅程中，每一次的相遇与别离都是命运的一种安排，每一次的相聚都是一种奇妙的巧合。就像即将清明节的到来一样，它提醒着我们珍惜眼前人，珍惜当下，珍惜那些曾经与我们共同走过一段时光的人。 有些别离其实就是永别文/颜如玉 我清楚地记得1999年2月初的那个下午。那天是个晴天，太阳懒洋洋地挂在天上，有气无力。又是一个暖冬，在南方，更是不冷。但暖暖的日子里我却有些悲伤，因为我即将告别父亲，踏出国门，去和我的丈夫团聚。 父亲和他的朋友郭叔叔送我去火车站，在我们搭乘的中巴上，我突然失态，扑在父亲的怀里嚎啕大哭。这是我有记忆以来第一次倒在父亲怀里大哭，而且当着车上那么多人，完全失控。难道冥冥之中，我有什么预感？ 最不可思议的是，在哭泣中，父亲拍着我的肩膀，对我提出了不合常情的要求，他要求我出国后，要邀请他的朋友郭叔叔出国，并由我承担所有费用。我觉得这不合理，我和郭叔叔毫无交情，他也不是我家的恩人，我为什么一定要这么做呢？但父亲却要我答应他，我点头同意了。我不理解父亲，但不想在出国前违背他的意愿，所以对他做出了保证。 现在回忆起来，父亲一定有什么预感，他跟我这次的别离其实就是永别。他让郭叔叔出来，因为郭叔叔是他的生意伙伴，又是他的好朋友。郭叔叔出国来看我，其实就是代表了他，因为他自己不可能和我再相见了。 父亲年轻的时候身体特别好，但因为家庭基因，他后来血压有些高。可他自己没有太当回事，退休后还和郭叔叔合伙开了一个煤气炉修理店。他终日劳苦，想为我弟弟攒一笔钱，买一部汽车。 我出国前一年，父亲尿结石住院，一个小手术，父亲居然在医院住了两个月，这其实很不正常，但我们当时却忽略了。 手术后那一年，父亲身体每况愈下，走路蹒跚，我隐隐地有些不好的感觉。但并不知道死亡的阴影已经向父亲逼近。 然后就有了火车站父亲送别我的那一幕，我哭得稀里哗啦，但还是硬着心肠走了，连最后的春节也没和父亲一起过。因为我的签证快过期了，而且我急切地想和我丈夫团聚。 登陆加拿大后，我打了个国际长途给父亲报平安。父亲当时声音正常，并无异样。然后我就开始忙着新生活，也没有检查电子邮件，因为我的电子邮箱通常只有丈夫王三三的电子邮件。 半个月后，我不知出于什么预感，打开电子邮箱，突然看到弟媳发过来的噩耗：父亲已于三天前过世。我顿时天旋地转。我打电话到家里，母亲说，父亲刚刚安葬。 我哭得泣不成声，无比痛悔。我为什么这么猴急猴急地跑走呢？我为什么不能在家里多呆几天陪陪父亲呢？可是，悔之晚矣！ 从此，我的记忆就定格在1999年2月初父亲送别的我的那一幕，因为那次的离别就成了永别！ 2024.03.29 离别文/杨柳 二十一世纪的第一个春天，我接到父亲的急电星夜兼程赶回故国，此行的目的既庄严又肃穆。 清冷的季风吹皱了外滩的一江春水，也掀去了上世纪遗留下来的最后一片落叶。铛铛铛，中国农历新年的钟声刚敲过，也为一位世纪老人鸣响了丧钟。 我做梦也不会想到，出国四年后，和祖母的最后一次晤面竟会是在这里 —— 上海龙华殡仪馆。我的父母兄长，以及睽违已久的亲戚朋友们都聚集在这里，大家臂上缠着黑纱，妇女们头上扎着白花，纷纷回忆着逝者的音容笑貌，谈论着祖母的良品懿德。 悲凄的哀乐声过后，我朗诵了怀念祖母的悼词，和这位辛勤养育我长大、这世界上最爱我的人做最后的诀别。一想到四年前向我挥手告别的活生生的祖母，马上就要驾鹤西去香消玉殒，我心中便无限酸楚悲从中来。 双手抚着棺木，我垂下头去，透过双目盈盈的泪帘，凝望祖母最后一眼。窗外虽有阳光射进来，我的眼睛里却在下雨。 祖母如古董瓷器般静卧于红木棺中，白净的脸上光洁如玉，左眼皮上有一颗小红痣，这痣只有在合上眼皮时才能见到。巧的是，我的左眼皮底下也有一粒痣。这两粒上下对应的痣，连接着祖母和我前世今生的因缘。 祖母笃信佛，年轻时去庙里烧香，顺便抽签竟抽到一张命运签，算到她只能活到60岁。60岁那年竟然不幸摔断左腿，住医院上石膏，折腾了三年，人总算缓过来。我就是在祖母重获新生那年出世，也是由祖母一手带大的。 祖母享寿98岁。近百的年轮，见证了一个世纪的兴衰；60岁后的重生，每一日都被祖母誉为生命的嘉奖；30年的朝夕相处，起先是祖母的哺育，随后是孙女的反哺，谱下人世间最为珍贵的祖孙情。而今岁月无情，天人永隔，情何以堪！祖母啊，您最钟爱的小孙女回国来送您最后一程。请睁开眼睛，再看一眼孙女吧！ 祖母这时要不是永远合上了眼睛，就会看见孙女眼皮下的那颗痣 ——泪痣，泪水从痣上簌簌流过。我被泪水打湿的眸子沿着祖母的脸，温存地滑过她小巧的身子，慢慢停留在那双小脚上。在孙女热切眼光的轻揉慢搓下，那双三寸金莲竟战慄起来，绣花鞋下的脚尖微微颤动。我的心一惊，眼光再顺上去，老人家的面容纹丝不动，仍保持着死亡的宁静。追悼大厅静默无声，万籁俱寂，到底是祖母的脚尖在动，还是我的心在动？ 出国后，我接到父亲来信，说她老人家自从我走后，整日念叨的就是我。这也难怪，我从小由祖母带大，我们相依为命，出国前从没离开她一步。最后我瞒着她，只说是出差，悄悄出了国。时间一长，精明的祖母自然有所察觉，主动向父亲套出了谜底。老人家饱经世事的脑海里，自此又多了一份牵挂和企盼。 岁月悠悠，记忆之中的祖母却弥久更新，她生就一幅菩萨相，天庭饱满，地阁方圆。与观世音不同的是，老人家白皙的脸庞上缀着数不清的沟沟坎坎，凝结着世纪沧桑。祖母出生世家，幼承庭训，唐宋诗词烂熟于心。尤其难得的是，她集大家闺秀和贤妻良母于一身，相夫课子，操劳一生。晚年，她于儿孙辈的功劳中默默地享受着人生。 在海外奔波劳碌的日日夜夜里，每当想起祖母，我的眼眶不由湿润起来。乡愁，似那幼时摇篮边祖母低低的吟唱，梦牵魂绕，徘徊不绝。那浓烈的情绪，激励着我不断奋进，以期和祖母重逢的一天。 祖母，我们今日终于重逢，又要分别，情何以堪？！我的眼光再次拂过祖母的小脚，渴望留下她最后的一丝体温。 终老异邦 文/康健 我一九三四年出生在山东青州一个叫康屯的小村庄，村里大都是同宗亲戚，始祖乃护送明英宗归京复位的蒙古武士，我是第十三代，兄弟四人，我排行老三，还有个姐姐。师范毕业后分配到青岛21中当物理老师，直到退休。 小时候总盼着快点长大，年轻时常觉得来日可期，年逾花甲方感光阴似箭。刚退休那些年妻和我身体尚健，经常出外旅游，遍览祖国大好河山。青州离青岛不远，我回故乡比以前方便多了。康屯和我同辈的开始逐渐凋零，正如杜工部诗句所写：访旧半为鬼，惊呼热衷肠！在青岛时我们隔三岔五地参加各类聚会，和老同事老朋友们聚，更多的是和学生们聚。妻和我都从教三十多年，学生很多，当过班主任的班级师生关系尤为紧密，大家欢聚一堂，回眸过往时光，共忆当年趣事，每次都有说不完的话。 三个孩子陆续成家，我们当上祖父母、外祖父母。生活上比我们年轻时好了许多，过了大半辈子捉襟见肘的日子，到老了手头开始宽裕起来，衣服多得穿不过来，鞋子更是一大堆，彻底告别了补丁衣服。多年来家里所有衣服都是妻手工裁剪缝纫，手艺在亲朋中颇得好评，到此时那台功勋卓著的蜜蜂牌缝纫机也算退休了。因有俩儿子，学校把住房的隔壁也分给我们，面积增加了一倍。长子出资彻底装修一通，原先的明线都埋入墙内，陶土的门框窗框换成铝合金的，墙上搞了软包装，加建了卫生间，我们不必再去走廊里的厕所了；打通了一面隔离墙，卧室面积陡增、采光更好；楼下我多年来“开荒”弄出的菜地一片生机赏心悦目，楼后那棵无花果树水大肥足，枝繁叶茂，每年都是硕果累累。我从小就在姥爷家帮工干农活，对土地有着深厚的感情，自己种菜不仅可口、省钱、还能锻炼身体，往高大上了说可以陶冶情操，修身养性，何乐而不为！我们老两口和岳母三个人加起来二百多岁，种的东西根本吃不了，大都送人了，对我来说共享、分享就是最大的满足。 长孙出生后，妻提前办理了退休手续。外孙从小就经常放在我们这儿，他讲话、识字都挺早，我们花费了不少心血。次子的儿女生在加拿大，相差不到两岁，他们夫妻根本照顾不过来，经常把一个或俩孩子送到青岛，彼时我们均已退休，隔代亲情勿需言表，至今小孙子讲中文还略有山东口音。 98年我和妻送孙女回加拿大，那是我们第一次坐飞机，第一次走出国门。儿子带我们四处游览大开眼界。最令我俩激动的是参观多伦多北部的白求恩故居，在中国人民艰苦抗战的岁月，身为加拿大收入最高的外科医生，白大夫不远万里来到中国，曾连续69小时做了115例战地手术，这一纪录保持至今无人打破。为救治八路军伤员他不幸感染败血症，捐躯在抗日前线，临终前还惦记着去哪里买药省钱，还嘱咐如何更好地使用有限的手术器械。我少年时曾亲眼目睹日寇的暴行，见过日军那些耀武扬威超低空飞行的红头小飞机，想想这些愈发衷心感激白求恩的无私奉献，主席说的对，白求恩是“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”。 儿子告诉我加拿大最漂亮的是秋天，层林尽染万山红遍，劝我们过完秋天再走。那时岳母健在，年且九旬，虽然有我女儿在照顾，但我们还是放心不下，在加拿大住满百日就赶回青岛。岳母共有三儿三女，妻子最小，也是唯一长大成人的，岳母多年来一直和我们同住，帮我们带大了三个孩子，最后也是由我们为她老人家送终。 岳母去世后女儿移居加拿大，此前两个儿子已在加拿大定居。妻和我已然老人，体力脑力都大不如前。躺下睡不着，坐着直打盹；老事忘不了，新事记不住。再三斟酌后我们决定去加拿大和儿女团聚。儿子家的后院是我的最爱，和在青岛一样，我种瓜种菜忙得不亦乐乎。农场拉回发酵多年的马粪、牛粪，酒厂的酒糟，都是上好的肥料。去华人开的豆腐厂取免费豆渣，新出的豆渣冒着热气，散发着豆香，我小时候这绝对是难得的美食，现在掺在土里当肥料，心中仍是一阵阵惋惜。 移民加拿大后，我们多次跟孩子们去美国旅游，曾把佛罗里达迪斯尼乐园所有的项目玩了一遍，那个最刺激的“火星登陆”我也是毫无畏惧；去拉斯维加斯试了几把老虎机，竟然拉下来一大堆硬币，哗哗作响，实在过瘾；在科罗拉多大峡谷看日出，感叹天然造化，鬼斧神工；乘邮轮去阿拉斯加看冰山、观极光；还去了古巴、多米尼加，感觉古巴有点像改革开放前的中国，人民收入很低，商品供应紧张；印象中街上有许多格瓦拉的画像，但很难见到卡斯特罗的。 十五年前妻罹患胰腺癌，从确诊到过世只有半个多月。凝视着爱妻平静安详的遗容，我浮想联翩，人生若只如初见，眼前又现五十年前初识时她的欢颜，记得共同生活中的点点滴滴----记得她怀孕时经常呕吐，记得她学琦自行车时歪歪扭扭的样子，记得她写毛笔字时每有得意之笔就略略晗首，记得几个月前孩子们设宴给她庆贺七十周岁生日时她的感慨，她还说想去欧洲，去宝岛台湾，如今只能空留遗憾！“小轩窗，正梳妆，相顾无言唯有泪千行！” 加拿大地处北国，冬天到处都是冰雪，小孙子给我买了鞋套，套在鞋上可以防滑。多伦多的冬天实在漫长，不大适合喜欢健步的我。后来适逢女婿在温哥华找到心仪工作，我便随女儿女婿移居到了温哥华。那里虽然多有阴雨，但气候温和，我天天可以出去走路。生活依然安逸自如，但毕竟已是耄耋之年，渐渐地走路变慢，鞋底开始拖地。加拿大是公费医疗，我前后多次去医院检查，医生说我血压低，并患有帕金森症。慢慢生活开始难以自理，有次竟然摔倒了，我还不知何故，奇怪为啥自己突然就坐在地上了。我身高一米八多，女儿女婿均已年过半百，两人合力都很难把我抬到楼上的卧室，平日照顾我也越来越困难。于是我住进离家很近的养老院，女儿几乎每天都走路来看我，做些我喜欢吃的东西送来，陪我聊天。加拿大政府根据老人收入多寡，会负担一部分养老院的费用。我住的这家养老院如果完全自费，每天要240加币，而我只需缴纳其中一小部分，我的退休金折换算成加元还有剩余，算是没有给儿女增加什么经济负担。养老院条件不错，有驻院的专职医务人员，护工多为菲律宾人和印度人，都挺认真负责的。每层24个房间，全是单间，室内有卫生间，但没有浴室，每层有个公共浴室，护工负责给洗澡，每周一次。浴室内安装有一种可升降吊椅，使搬运行动不便的老人变得十分方便，我注意到那个升降吊椅竟然可以承重284公斤。每层楼的中间区域是餐厅、电视屋等公共设施。我不谙英文，女儿就给我准备了很多卡片，用大字写着常用的中英对照词汇。 养老院每个房间门口都有个玻璃橱窗，里面摆放着房间主人之爱物，我那橱窗里有只摆满各样小纸花的纸船，是儿子朋友的手工作品；还有女儿前年感恩节时用彩色毛线编织的精美小南瓜；再就是一张放大的照片，那是翻拍的我和妻子的结婚照，照片原本是黑白的，后来人工加了彩色。照片上我俩都二十多岁，明眸皓齿，英姿勃发，那是青春的我们，更是永远留在彼此记忆中的我们。 身体变得越来越衰弱，走路开始出问题，养老院安排体能师，每周来一次，陪我用走路器在室内走廊走几圈。再后来我只能坐在手动轮椅上，自己转着摇把在走廊里兜圈。89岁生日那天，养老院专门准备了蛋糕，一群老头老太围着我唱起生日歌，儿子也从多伦多飞来给我祝寿，气氛热闹温馨，令我很是感动。老话道生日“做九不做十”、男上女满，就是男人都过59，69这种带九的生日，女的则是过60，70这样的整数年的生日。我小时候普通人五十岁时大都有了孙辈，像我母亲一生清贫，五十多岁辞世时四子一女，有了孙子孙女外孙外孙女。妻刚过完七十岁生日就不幸离世；历代皇上最长寿者当属自称“十全老人”的乾隆，不过虚岁89，而我已年满89周岁，这令我很是为自己骄傲。 次子的微信“个性签名”那一栏写的是“没有英雄的时代才是幸福的时代”，对此我十分认同，因为只有乱世才会英雄辈出。我辈凡夫俗子，宁为太平犬，不做乱世人。如今暮年，我觉得能平安度过一生已是最大的幸福。当然此生遗憾颇多，最大的遗憾莫过于妻的过早离世，若是苍天许我匀给妻十年阳寿，我俩都能活到八十该有多好，“发不同青心同热，生不同时死同穴”。回望一生虽颇多艰难曲折，但还算没有太大的磨难。自己生于乱世的普通农家，能有机会读书识字，念大学、当老师，娶妻才貌俱佳，有两儿一女，一个外孙，两个孙女两个孙子，一个曾孙女，我已经非常心满意足了。 这几天我食欲渐差，连水都很少喝，感觉力量正在一点一点离我而去，或许真的来日无多。尽管经常是如梦似幻半梦半醒，但脑海中的景象却愈发栩栩如生，仿佛就在昨天，就在眼前：在姥爷家帮工时的那匹大骡子；自家那头瞎了一只眼的毛驴；收烟叶时蹭在身上难以清洗的烟油；抗战胜利后从济南步行去青岛的遣返日军；借住姥爷家的新四军小战士；中学时被冻醒后难以入眠的冬夜；济南的趵突泉和千佛山；刚任教时那些比我年长的学生；大炼钢铁的火红年代里自己拉着地排车走着走着就沉沉睡去；文革时铺天盖地的大字报和震耳欲聋的口号声；孙辈蹒跚学步的姿态，可爱的童言稚语······。这许许多多的画面翻来覆去，如同电影场景般一幕幕地滑过，都是我此生最难以忘怀的画面！ 我要去见我的母亲，去见我的爱妻了！再见了，儿女孙辈们；再见了，亲爱的学生们；再见了，所有我爱的人和爱我的人。此生无悔，咱们来世再见！ 再次回头，太阳已下山文/彭岚 白天越来越长，弄完一天的工作，可以歇一歇了，发现天光依然亮堂着，我的心里一阵欣喜，好像属于自己的一天才刚刚开始。  这样的心情，很像读书年代，下午最后一堂课，窗外的晚霞很美。傍晚，是真正属于自己的时间，窗外的天空一如既往的美丽，灰白色的云，黏贴在蓝色的天幕上，一团又一团，缓慢漂移。夕阳在屋顶之上，刺眼的光芒射向四周，投射在云朵上，天幕上，那云上的白和灰，和天幕上的蓝便带上一层亮闪闪的光，耀眼美丽，有最后绽放的勇气和自信。  我把窗台上五个小盆的长寿花搬到卫生间浇水。长寿花皮实，它们在冬天最寒冷的季节盛开，我从房间，走进走出间，看到这一溜的大红色，几乎坚持了整个冬天。在这个春天将至未至的时节，终于凋谢枯萎了。我想把焉儿了的花剪了，偷懒，顺手拿出抽屉里的剪子，是平时给自己剪头发的，用来修剪长寿花也无妨，像是在给花剃头，想到这，不觉莞尔。  人和植物，本质是否一样？存活，生长，盛开，等待。我与花，居然用同一把剪子，我，剪下三千烦恼丝；植物，剪下旧日黄花，都是为了积攒新的精神迎接新的明天。  剃了头的长寿花，着实精神了一些，把它们放回窗台后，回转身，夕阳已经落在了房屋后面，跟随着夕阳的一大片残照，落在云朵上，给云朵染上了嫣红色的金边，光芒不再刺眼，我可以久久地看着它，这样的时候，世界很柔和，心里很宁静，可以理所当然地停一停，再有什么焦虑，留给明天去面对。 于是，坐在窗边，继续看了一半的书，书名翻译过来为《幸福》，扉页上有一句话：幸福是一种选择。幸福真是一种选择吗？人有能力去做幸福的选择吗？在选择的时候，怎能知道这份选择会有幸福的结局呢？我很疑惑这句话的意思，也有点钻牛角尖儿，希望，看完这本书，我能理解它到底在讲什么。 看了几页书，再次回头，房屋后的那一大片天空，已被染成了红橘色，黛蓝色的天空推动着红橘色的云彩，慢慢下坠，带着不舍和留恋，那是我心中的留恋，我多么希望夕阳放慢离去的脚步，它又带走了一天，我的脑子跟不上它的速度，你看，我还在讲，我的读书年代，下午最后一堂课，窗外的晚霞很美，那是很久很久以前的事了，但是在我的脑子里，它好像发生在昨天。 我已记不清，这是第几次欣赏落日；人类也数不清这是降临世间的第几次落日，落日只是与日出一起造就了人类的一天，无数次循环往复没有年龄，而我们，因为这一个又一个的落日，一天又一天的逝去，孩子在长大，年轻人在成熟，中年人在老去，年长的亲人们先走了一步去了另一个世界。  是谁讲的，太阳下山，才是天底下最大的事。还好，我们依然有明天，在明天到来之前，我们先睡个好觉。 别四季绝句四首文/雁翔 别春莺啼青岸柳，烟笼翠江庐。舍得春词笔，流连总不如。 别夏水光晴潋滟，意兴览明湖。只是怜菡萏，几时零落无。 别秋霜来花易落，秋尽草皆凋。依旧乡心在，怕看明月桥。 别冬帘边孤枕冷，庭外瘦梅红。六出悄然去，冰心入梦中。 2024.3.30 你，还好吗？文/段莉洁 “我要搬到其他宿舍去了。”食堂里刚刚开饭，只有三五个人，梅向我走来，对我说。 梅是我大学里最好的好友，头对头的上铺姐妹。我和梅在食堂里算是偶遇吧，她在偶遇时通知我她要换宿舍的吧？如果没有这场偶遇呢？哀伤丝丝蔓蔓从头爬到脚，拉扯着我的心，我回应了什么，至今都不记得。只看到她冰凉的小脸、孩子一样圆圆的眼睛、薄薄的眼皮、黑色的瞳仁，都平静如水。 离开我——她的好友，她没有留恋吗？我怔在了原地，看着她转身，给了我一个背影。她的单薄的背影离我越来越远，到了食堂门口时，在夕阳里只留给我一个光晕，然后就消失了。我倒在餐桌边的椅子上，心里喊着她的名字“梅，梅……” 这是大学二年级的时候，离毕业还有三年，梅就这样和我告别，就这样走出了我的生活。很多年后我在微信里对梅忏悔：对不起，我一直后悔当年没有帮助你，希望你不记恨我。梅回：没有啊，我一点儿都不恨你。只是这样简短的对话。往事，都不想再提。 梅搬到了其他宿舍，医学院的课程紧得让人喘不过气来，何况我和男朋友在准备考研究生，我和梅在再次偶遇时总是轻飘飘地打个招呼。我和梅就此离别了，从物理距离和心灵深处，都已离别——一场无奈的离别。 “我走了。”大学一年级，在医学院的图书馆里，梅调皮地低头，转向我，会意地笑着，悄悄对我说。我如今都记得她那诡秘的小表情。桌子对面，坐着追我的男生。从此，我的身边换成了他。梅说：朋友有了男朋友了，朋友的朋友也应该有男朋友了。她的男朋友是别的系的，是在我们的食堂舞会里认识的。她和同宿舍其他三个姐妹的矛盾就此拉开了序幕了。因为她夜间回宿舍晚，动静又大了些，她们睡不好觉。 十九岁、二十岁的女娃们，血气方刚，都有些小脾气，她们仨吵梅一个。我对梅忏悔是因为当时我没有帮她解决问题，当然这是脑袋瓜成熟以后的很多年才想出的方案。当时我身处中间，左右为难，或者自己忙于谈恋爱，或者没想到后果严重到梅搬离宿舍。毕业时，全班在校园里的餐馆聚餐，梅不约而同地和我们同宿舍的姐妹们坐在一起。没有相互道歉，没有提及过去，但那相拥而泣，那紧紧的拥抱，已经表明：过去三年里的离别，姐妹们的心里都压着一块石头，被悔悟和思念充斥着。 大学毕业分配，梅终于和她那个“割腕”的男友分道扬镳，一刀两断。梅和那个男生谈恋爱后不久就想分手，但他以割腕明志，那是在梅搬离我们宿舍以前。当时，作为无话不谈的好友，我只能听她倾诉和安慰她，因为我对那割腕行为充满了恐惧，但这些年我一直为我未能帮她脱离那个男孩的纠缠而愧疚。我理解当年我也尚年幼，但总觉得她当年好无助、好可怜；而我，处于热恋中…… 梅毕业后回到自己居住的城市工作。我出国时惦记着她，给她打了长途电话。小小的梅，很快就要生孩子了！后来，我在同学聚会薄上看到梅一家的合影：丈夫英俊、面善；女儿像她一样俏皮、可爱。梅是幸福的！我心里重压多年的那块石头落了地，喜极而泣…… 从少年到两鬓添了白霜，我的儿女已到了我和梅当年的年纪；时空在不知不觉中已经跨越了多年，自毕业后我和梅一直没有机会再见。但她那孩子式的满脸的单纯、她那娇俏迷人的笑、她黑白格的萝卜裤，就在我的眼前…… 也许，我和梅从来就没有分离。 再见时，我们是否会提及当年的无知而相视一笑？抑或轻呼：“你，还好吗？” 来不及说再见文/缘来缘往 在我们生命的长河中，有太多的人和事，在我们还来不及说再见就再也不见。 三天前，我的手机在一个小型商务活动中丢失了，里面贮存着13万多张照片，5000多个视频，以及6年多来我的生活轨迹和一直舍不得删除的好友聊天信息。 这只手机就像是我多年的一位老朋友，陪伴我一起经历了与母亲的生离死别，难忘的三年疫情，以及我人生和事业的至暗时期，见证了我六年多来人生的悲欢离合和艰辛的成长历程。它若不离，我必不弃。 可就在三天前，它突然与我不辞而别了！ 三天前，我应邀参加一个据举办方说是非常高端有档次的华人商务活动。 活动过程两个多小时，期间我把大衣和手提包放在自己的座位上，手提包里放了这只我用作汽车钥匙和接电话以及微信、WhatsApp与外界联系交流使用的老手机。 活动内容真心不错，既有艺术作品欣赏，又有专业知识传授讲解，主办方还请来了专业的歌手和乐队为活动助阵。 可就这样一𠆤只有二、三十人参加的商务活动，在我几次短暂离开座位去欣赏艺术作品时，我放在座椅上手提包里的手机竟然不知什么时候不翼而飞了。 这只手机陪伴我的时间确实有点长，儿子早就想给我换只新手机了，可我是个有点恋旧情结的人，对于故人故事，总有种说不出的不舍。最后，儿子决定等苹果16新款出来之后，无论如何要给我换一只新手机。 活动结束之后，有几个热心的朋友一直在现场到处帮我寻找手机，但最终一无所获。 手机丢失的当天我并不太紧张，我一直认定是有人无意中拿错了手机，也许他（她）回家之后发现拿错了别人的东西会担心失主着急，可能立马会送回到活动举办方来。 曾经我有好几个朋友在逛商场、逛大街时丢失过钱包、手机和车钥匙，后来都被人拾到后交到商场的顾客股务中心或警察局，甚至还有人根据钱包里的驾照信息直接送到失主的家门口，然后却悄无声息地离开……。丢失的东西最终都完壁归赵，这些温暖的故事令人感动不已。 三天过去了，没有关于手机的任何消息。我利用苹果帐号定位功能查找丢失的手机，手机却一直显示关机状态，根本无法定位具体位置。 我终于明白是有人有意拿走了我的手机。谁都没料到，这样的场合这样的活动会有手机不翼而飞，因为大家的手机都随意放在桌子上和椅子上，这简直太不可思议了！ 来加拿大这么多年，我遇到过太多暖心的事，使我逐渐喜欢上了这个生活简单、日子平淡且温暖有加的国度。 但即使在善良占绝对主导地位的环境中，人性的丑恶和贪婪也随处可见。 这只屏幕有点损坏的旧手机对于拿走我手机的人来说既不值钱也毫无意义，可对于我来说却是无价之宝。 就这样，没有任何告别仪式，一段珍藏的往日时光就从我的生活中彻底抹去了。 离别的惆怅弥漫我的心头，将伴随我度过漫长岁月。 一部手机，无数故事。 朋友，请在来得及的时候好好善待身边的人和事，不要给生活留下太多的叹息和遗憾。 2024年3月24日. 多伦多 特殊的离别文/原野 三月下旬，洛杉矶的春雨淅淅沥沥，阿强站在自家的阳台上大口大口地抽着烟，他口吐一个个烟圈，抬头眺望着灰濛濛的天空，想起了万里之外的小青，心里念叨着：你还好吗？ 小青者，何许人也？故事还得从头说起。 上世纪80年代末,品学兼优的阿强毕业于古城外国语大学英语专业后，被顺利分配到当地一家外贸公司。由于他英语基础扎实，业务能力强，又善于处理人际关系，不久他就被任命为部门经理负责机械设备的进出口。 那时候的进出口业务，一方面市场需求旺盛，一方面类似的进出口公司不多，有点卖方市场的架势。在很短的时间内，阿强的业务做得风声水起，深得公司领导的赏识和同事们的夸赞并被任命为部门经理。两年内，阿强部门销售业绩排到了公司第一，不久，他又一次被提拔为公司副经理。一表人才，血气方刚阿强平步青云，让比他资历老的员工未免感到不舒服。然而对于志存高远的阿强来说，他并没有太在意别人怎样评价他，他一心一意带领团队做好自己的业务。 俗话说：枪打出头鸟。在公司出类拔萃的阿强终于惹来了意想不到的麻烦。 这一天，刚从美国出差回来的阿强，突然被组织部门约谈，声称有人匿名举报他在业务来往中有收受贿赂的嫌疑，需要他暂时停止工作接受组织调查。这突如其来的变故让阿强丈二和尚——摸不着头脑。 周围的朋友替阿强捏把汗，处于关心，好友劝他私底下找纪检部门通融送礼以破财免灾，可是阿强心想：没做亏心事，不怕鬼敲门，凭啥去送礼呢？！ 他回应道：“如果违心去求情，反而说明我做贼心虚，那跳进黄河也洗不清了。退一万步讲，即便做错了事，我阿强好汉做事好汉当。况且，这是无中生有的诬陷呢！” 他接着说：“我家没有后台，但也不害怕他们调查，我相信总会真相大白的。” 另外一方面，正在和阿强谈恋爱的同事兰听到外面的风言风语，也对他产生了怀疑，别人给兰描绘阿强行贿受贿的时间、地点、情结等有鼻子有眼，她信以为真，她甚至认为阿强在给她撒谎，不久也和他不辞而别。 事业受挫，爱情失意，阿强第一次陷入了人生的低谷。他百思不得其解，他实在想不通为什么有人会这样无耻地凭空捏造来陷害自己。 小青是阿强的同事，约1.5米的个头，酸枣脸，薄嘴皮，小罗圈腿，声音像下蛋的母鸡，讲话不够利索，像一口吐不出来的浓痰，而且常常尖酸刻薄。她是业务一室业务经理，据听说她是总公司某领导太太的侄女。她早来公司一年多，阿强最早分配在业务二组和她一层楼隔壁科室。 一表人才，玉树临风的阿强让向往爱情的小青一见钟情，春心荡漾，她前面经介绍谈过好几个男朋友，但都无疾而终。她鼓足了勇气，向整天忙于工作的阿强表白，但可惜被礼貌而坚定地回绝了，尽管如此，阿强依然保持着对小青的尊敬和业务上的配合、支持，他觉得作为单位的同事，就应该团结协作，彼此关照。 小青得知阿强被停职审查的消息后打电话问长问短，并询问他要不要她帮忙疏通疏通关系。阿强被小青所感动，但最后还是坚定地婉拒了她的一番好意。 阿强被暂停工作来配合组织部门调查，就像一匹正在奔腾的骏马突然莫名地被绊倒在地动弹不得，他的代价是名誉无端受损和宝贵时间的白白流逝。 漫长的两个多月过去了，调查结果依然悬而未决，阿强心中的思绪无奈不断地翻腾，而周围的一切似乎涛声依旧。骨子里一向倔强的阿强经过激烈的思想斗争作出了一个重大决定：辞职不干了！ 随后他毅然决然地递交了辞呈，直接奔赴千里之外的深圳开启了他艰苦而富有挑战的创业之旅。 出发之前，小青和同事们设晚宴欢送阿强。在晚宴上，没有了往日谈笑风声的开心，没有了载歌载舞的狂欢，朝夕相处了将近四年的伙伴们在复杂的心情中依依不舍地道别了。 90年代的深圳，像势不可挡的滚滚春潮，商机无限，阿强凭借他的智慧和勤劳以及已有的工作经验，他在当地注册贸易公司，开展业务，在很短的时间内便产生了第一笔订单。受到鼓舞的阿强恢复了往日的元气，一鼓作气，夜以继日地建立团队，扩大市场，一发而不可收拾。他不但吃尽了苦头，而且在业务的上升期曾被骗了一大笔资金，差点血本无归。他曾经一度积劳成疾，差点丢掉了性命，然而顽强的意志力和必胜的信念支撑他挺了过来。 事实上，离开单位不久，阿强得知小青被提拔为公司业务副经理来填补他的空位，他第一时间向小青发去了祝贺。 海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。随着改革开放的不断深入，阿强摸爬滚打，业务越做越稳，越做越大，从北美到欧洲，从南美到东南亚，他的业务遍布世界各地，在同行业的排行中遥遥领先，这是他以前做梦也不敢想的事。他感叹道：人生需要拼，爱拼才会赢！ 十多年后的一天，移居美国的阿强忽然收到来自小青的一封邮件： 阿强你好！好久没联系了，一切都好吧！自从和你离别后，心里一直感到不安，尤其是得知你在创业过程中遇到致命的艰难困苦，我无比地内疚和煎熬，是我做了对不起你的事！十几年前，对你的那封匿名举报信是我写的，是我嫉妒心的驱使让我鬼使神差地干出了那样的傻事，你的前女友兰也是在我的唆使下离开了你。我实在对不起你，恳请原谅我吧！我知道你是想干一番大事业的人。在你离开以后，公司的业务长时间低迷。我知道我的业务能力远不如你，如果你不离开，公司一定会有更大的发展。现在看来是我的私心太重了。每次想起我曾做过的事，内心就像鞭笞一样。前面多次想写信给你，只是碍于脸面，今天终于把它写出来，心里也舒坦了许多。再次恳请你的原谅并祝你的生意兴隆！万事如意！ 忏悔的小青2004年3月28日 于古城 收到小青的邮件，阿强如梦初醒。他镇静片刻后回复邮件： 小青你好！感谢你的邮件！它让我从一个新的角度更深刻地认识了世界。一切都已过去，忘掉它吧！你好自为之。阿强2004 年 3月28日于洛杉矶 不久，阿强得到了小青被双规的消息，后来她在服刑期间被查出乳腺癌后保外就医，再后来就杳无音信了。 雨还在下，它滋润了初春的万物，也淋湿了阿强难忘的回忆··· ··· （3/30/2024 Oakville） 多想离别开出花文/一米阳光 别离，是一个沉重的话题，绝写不出欢快的语句，基于此，一直不愿提笔。人生过半，苦辣酸甜咸，已是五味杂陈，实在不想再去触碰痛楚与悲伤。 然而，生离死别又是人生无可避免的主题。离别是一种很伤感的情绪，别离也是一个无言的结局，它总会不期而至，有时还让人措手不及。我们无法预知，哪一次不经意的和谁说了一声“再见”之后，可能就真的是后会无期，永远不会再见了。 最近一段时间，接二连三听到不幸的消息，让我的心情一直沉闷不已，无比压抑。我需要时间来咀嚼，让我慢慢消化，缓冲一下，故而迟迟落笔。 前些日子，儿子的小学班主任，一位工作能力很强的美女教师，因患子宫内膜癌去世。我是从她姐姐那里获知此消息，当时简直不敢相信自己的耳朵。她还那么年轻啊，刚刚人到中年，她的女儿和我的儿子应该是同龄，刚刚步入职场，爱人工作单位也很不错，夫唱妇随，可谓家庭事业双丰收。怎奈病魔无情，天命不可违。从体检查出病到去世仅仅维持了八个月。 我家儿子于2011年小学毕业后，我和这位老师偶尔见过两次面，也只是在逛街时短暂交谈，便匆匆擦肩。本该是轻松上阵，努力工作的好时候，却不想一场大病撒手人寰，这一别竟成永恒。情不自禁地感慨，如此年轻，怎能不令人痛心叹惋。 那一场纷扰的思绪还不曾平息，这一边慌乱的状况又接踵而至。 那天，去参加完一个同学家孩子的婚礼，刚到家换下外衣，便接到另一位同学发来的语音电话，问我到家没，我说刚上楼，她便接着告诉我说——她的爱人走了！我当时像傻了一样，机械地追问是什么时候的事，她说就在早晨……。因为在前一天晚上的同学群里，她还有互动消息。但是在酒店就餐时没有看到她的出现，我当时也在想她为什么没有来，但是有些事又不便于多问，所以只是一瞬间的念头，转而便忽略不计了。可是，却怎么也没想到会是这样一种情况……唉！ 他们都是我的同龄人啊！怎么可以就这样匆匆离开？虽然也知道生命会长短不一，凡尘有生死别离，这些都是命定的悲戚，我们无可逆转，也不可挽回。但我还是会在心里抱怨，老天真的是太薄情，你们都还很年轻，人生的路还很长，万水千山，多想你们再多走一程，即便没有太多联系，我依然希望在这繁华的世界里，有你们一起同享岁月静好，与家人相爱相拥。 如果不曾相识，或许我不会如此伤悲，可偏偏我就认识他们。曾经，母亲的离世让我痛彻心扉，几乎一蹶不振。十几年过去，每到特殊的日子，触景生情，我依然会心痛不已，泪如雨下。我深知，世间最大的痛苦莫过于生离死别造成的沉重打击和伤害，失去亲人所带来的伤痛更是无法愈合之痛。 亲人的离世，带来撕心裂肺、痛心魂魄的悲伤，而哭干泪水又能改变什么？斯人已去，我们唯有振作起来，学会坚强，试着告别过去，努力去摆脱悲伤，走出痛苦的泥潭。慢慢调整心态，尽可能化悲痛为力量，更好地迎接明天。 谁的生命都只是单程。一路遇见，一路再见。人生就是一场不断相遇和告别的旅行，每个人都是我们生命中的过客。《千与千寻》中有一句话：“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪你走完，当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。” 匆匆百年，没有那么多来日方长，散场本是常态。我们最该珍惜的，应是身边的人和眼下的时光。世事无常，没有谁能预测意外和明天哪一个先到来。活好当下，珍惜眼前，不负自己，不负亲朋。 愿逝者安息！愿生者坚强！如果别离不能开出花，我们依然要努力，去寻求生命中最美丽的风景。希望就在沿途，一路奔赴，风雨无阻！ 后记 人的一生，一直在不停地说再见。早晨向星空说再见，傍晚对夕阳说再见。新生的婴儿对温暖的胎盘说再见，青春年少对童年无邪说再见，中年成熟对年轻叛逆说再见，白发皱纹对花样美貌说再见，体弱多病对康壮健硕说再见，最终，我们对今天的生命说再见。 再见再见，再次相见。可人生的毎一次再见很多的时候是不会再见，是永别。每个婴儿离开了母体，是无法再回去的；每一个生命时期的经历，是无法再重复的；每一个昨天的遗憾，是无法再弥补的；每一个生命的终结，是无法再挽救的。我们经常在离开时才想去挽留，在失去时才想去珍爱，殊不知再见是再不相见，是永远的别离，是摸不着的空气，留不住的水。 人生，道一声再见，或许就成了永别。珍惜珍重在世的岁月，在说再见之前，多一些相见。 就这样告别没有一句再见转过身将眼眶打转的泪留住去滋润荒芜疼痛的心田 默默地回望着曾经欢愉的只语片言流露在字里行间的竟然是没有见过的笑颜 就这样相忘于江湖吧从此不再彼此顾念奈何抹去了所有的信件却加深了心底里的思念 冬天的雪已经化成了春天的雨无声地浸润着干涸的心田暗暗立下了放弃的誓愿无奈心已经迷失在那个冬天 古长春藤的荫庇下泪迹布满在深蓝浅蓝的信笺无法传递的话语密密麻麻地撒向天边 春天的花瓣在微风中摇曳破碎的流年缠绕在心尖蒹葭苍苍伊人傍水而立是否依然面如桃花笑如靥 ——谷中的百合花