曾经的人和事

平原

　　人到老年，回忆就像潮样涌来，有时会想起下乡时的人和事。下乡只三年，但在记忆里却有几十年，烙印很深，可能因为那时孤身在乡下（真正的户口落下去的），前途末卜，处在穿草鞋与穿皮鞋的分水岭，也可能因为年轻，大脑的CPU中存入的信息不多，存储器没有溢出。

记得到农村不久，公社管知青的书记很贴心，在公社的广播中吩咐：尽量安排知青到基建队（农田基本建设队）劳动，这样工作项目简单，农具要求简单，人员结构简单（各生产队抽调），便于知青沟通与适应。基建队的主要工作是把一面山坡的土方挖下来填平，最后整出平整的耕地，这是“农业学大寨”的照葫芦画瓢，但那个时候一声指令不能不画。派送到基建队的劳力一般是生产队里的弱劳力，即劳动技能不佳，体力不行的，无非是应付一下，我们三个女知青都符合。于是，我们生产队三个女知青与另外生产队的两个男知青在基建队汇合了，劳累辛苦却精神愉快。

生产队同时按照要求还派了一个农民，名叫张思栋，他的入选应该也具备了劳动技能不佳的特点，以后隐约听说他曾经在哪里做过什么，不纯是务农。他家在生产队属于没有实权没有实力的人家，虽然与生产队长一个姓，但不是一个家族，拖着四五个娃，最大是个儿子，生活艰难。他当年大概四十多岁的年龄，五官很有形，浓眉大眼，眼框深凹。他老婆也是个美女，细长身材，双眼皮。他的几个娃个个漂亮，是真的漂亮，五官端正，双眼皮大眼睛，最小的女儿水灵秀气，被送给生产队里一户不生育的人家。因为与三个女知青组团，他便是主力了，劳动中的力气活都是他的。但我那时不信邪，啥都想试试，打石头、抢二锤等重活路也喜欢，不久便把二锤抡得很成样，用农民的话说：像使鸡掸子一样，举重若轻，俨然成了主劳，张思栋便慢悠悠地担土。

知青们在基建队除了顶替名额，还带来文化。公社要求排节目，学校出来的知青们略一思索便可以节目若干。我们排演了舞蹈【我们一定解放台湾】，把“解放“换成”统一“一点不过时，还有【白毛女】片断，李同学在学校就是喜儿，差点让地区文工团收去。男知青自编了相声，就是现在【武林外传】的导演尚敬自编自排自演的，可见那时他的才能已经初现，现在他的新剧【欢乐英雄之少侠外传】正在线播出，欢迎围观。我们也动员张思栋出个节目，先还扭捏，推托，其实我们也不报幻想，一个祖辈耕种的农民应该没啥文艺细胞。不成想没多久，他居然答应了，喃喃说起曾经啥啥，意即以前表演过的，可以出个节目，独角戏，名字叫【火】。我们诧异惊喜之余，让他演练一下，他一反平日的拖沓缓慢，连比划带动作地表演起来。

正式演出开始了，张思栋自己把一个红毛巾包在头上，自动要求在眉间用红色彩笔画一个火字，两手攥着红纸，变身一团火“呛呛呛呛”急步上场，一个亮相：火火火，火就是我，我就是火……，冬天老婆婆烤火，睡着把我踹到墙角角……，他声音洪亮，两眼放光，神采奕奕，五官都在动作，表演得有声有色，主题是宣传火的益处与危害以及如果防火。他是在众多知青演员中唯一的农民，一站成名，闻名会公社，一下子大家都认识他了，走到集市上也有人认出“他就是火”，他自此风光了好一阵。

以后回到生产队，张思栋又恢复了不紧不慢的作风，再没有风风火火了，那次演出许是他生命中的高光时刻，流星一样，瞬间明亮，迅速消失。

几十年后，我有机会回到生产队几次，每次匆匆，问候这个问候那个，一次也没有问到张思栋怎么样了，他的孩子们怎么样了。现在偶然想起，你还好吧？

当年的知青在基建队旧地