家乡纪事——小米的回忆

姜永生

家乡纪事
——小米的回忆
姜永生

我的家乡是内蒙古赤峰市，那里是红山文化的发祥地，也是中国五谷之一的粟的故乡。2002年，文物考古工作者，在号称华夏第一村的敖汉旗兴隆洼遗址中，发现了8000年前的碳化谷粒，赤峰因此又被称为世界小米之乡。赤峰市敖汉旗每年都要举办国际小米文化节。2014年，联合国粮农组织在敖汉旗召开了“世界小米起源与发展”学术会议。

可是我们小时候吃不上小米。

为什么吃不上小米呢？因为生产队不种，或者种得很少。

母亲说，她小时候姥姥家的主粮是谷子，主食是小米。基本不种玉米，谁家如果种玉米，也只是煮着吃稀罕。有一年，邻居家种了玉米，煮着吃时，香气飘了过来。大舅说，明年咱们也种点玉米煮着吃。这以后，姥姥家才开始种玉米，但种得很少。

每年秋天，打完谷子之后，村里人就开始碾小米。一般是两三家子合伙，男女老少齐上阵，干上七八天。还要借用一个扇车，将谷子中的小米和糠分开，这个活儿平时是用簸箕完成的。这样就碾够了一年吃的小米，不用经常推碾子了。爷爷家新中国成立前是地主，每年种植最多的是谷子，从来没有缺过小米；给长工的工钱，也都是小米。新中国成立初期，我家乡公职人员的工资，也一度都是小米。

合作化特别是人民公社成立后，生产队的地种什么，自己说了不算，都是听上面的，农民没有了种地的自由。上面只要求粮食产量，不让种谷子了，只能种玉米。玉米亩产1000多斤，最多的有2000斤，而谷子亩产只有五六百斤。社员大多出工不出力，结果是粮食不够吃，小米就更吃不上了。

吃一顿小米饭都成了奢望。我们一年也吃不上几顿小米干饭。家里有点小米，只舍得用来熬小米粥或小米稀饭。小米粥和小米稀饭是有区别的，小米粥开锅后要熬一阵儿，而小米稀饭开锅两次后就可以了，汤水分明。小米面摊煎饼、抡烙糕子、蒸发糕等都非常好吃。可是因为小米太少，这些干粮平时我们都吃不上。有一年，我们家一点小米都没有。在呼伦贝尔盟扎兰屯市工作的叔叔来我们家了，母亲和张姓邻居家借了几斤小米才给叔叔做了顿小米干饭。叔叔非常奇怪，新中国成立前都不缺的小米，怎么就吃不上了。

不光我们村子这样，其他村子也一样。我单位的一位同事，老家也是赤峰的，高考前夕，他求母亲给自己做一顿小米稀饭。我们家一个亲戚，媳妇生孩子后没有奶水，只能给孩子喂小米糊糊。可是家里没有小米，来我们家借。母亲把家里仅有的十几斤小米都送给了他。1979年，我到林东一中上高中，自己带粮食，大家带的都是棒子米，没有人带小米。我们吃了两年棒子米。工作后，有一次碰见了当年食堂的大师傅，和他聊起了高中时的生活，他还打趣地说，一顿顿棒子米把你们都送进大学了。他还疑惑地问我，你说那时候咋没有小米呢？

我们的先人一直吃小米，吃了上千年，到了我们小时候却没有小米可吃了。现在我一看到网上那些为文革招魂的文章，气就不打一处来。对生命和文化的戕害且不说，一个农民没有种地自由，小米都吃不上的年代有什么值得怀念的？让这种人吃两年棒子米子啃咸菜疙瘩，保证他永远也不怀念文革。

感谢邓小平。邓小平的改革开放让中国回归了正常。家庭联产承包责任制实施后，农民自由了，想种什么就种什么，谷子开始大面积种植，小米又成为我们的主粮。母亲说，包产到户后，每年秋天，我们家的谷跺堆得像小山一样，掐谷子、打谷子花费时间最多。小米多得吃不了，不但人吃，鸡鸭等也都跟着吃。小米终于被还以历史的本来面目，我的家乡成为名副其实的小米之乡。现在赤峰小米有多个品牌，畅销全国，其中一个牌子叫八千粟。

离开家乡已经近30年，母亲最爱吃的还是巴林左旗林东镇产的毛毛谷小米，每天早饭都会喝一碗小米粥。每过一段时间，在赤峰的姐姐都会让外甥给我们寄小米来。

粟，是中国农耕文明的标志性粮食作物。小米，已经成为我家乡的一个文化符号，它记录了太多的历史，也承载着我难忘的故乡记忆。只要看见小米，我的思绪就会立刻飞回故乡……


2023年12月30日写于呼和浩特。