<p class="ql-block">外婆</p><p class="ql-block"> 外婆是田埂边盛开的野棉花，她不仅没有炫丽的色彩，也没有浓烈的芬芳，她就是顽强的生长，一如生活。</p><p class="ql-block"> 怀念过去，这是善良人的共性。对过去的事，逝去的人，回忆起来，总有那么些可以细说的。文字是最直击人心的。</p><p class="ql-block"> 板栗花开了，随着夏天的风，四处飘散它的味道，不香也不臭，就像这生活的节奏。外婆家经过这么多年，有了些变化，木房子四周的树不见了好多，以前花果飘香、鸡犬相闻的院子，如今静悄悄的。</p><p class="ql-block"> 记得很多年前，外婆家养的很多养牲。鸡、牛、猪、狗、羊，连周围邻居都少见的马也养得有，外公是赶马车的，过去农闲时去煤厂拉煤卖。我母亲曾回忆说，八八年这年是这院子最热闹的一年，这一年表弟出生了，他是这座院子唯一的第三代男丁，热闹在我们这的方言可以说是闹热，闹热的不止是表弟出生，这一年母猪产仔，牛也生小牛，看门的土狗也带了一窝崽，老母鸡共有四五只，每只都带着七八只至十只不等的雏鸡，黑的、黄的、花的，甚是可爱。外婆教过一个独门绝技“抢救小鸡”，就是在发现小鸡假死躯体还没有僵硬的时候，拿来印子，把小鸡盖上，然后拿木棍敲印子，每隔三五秒打开看看，居然在这一番操作下，小鸡又会奇迹般的活过来，这应该是我学到见到最早的急救法，与海姆立克急救法有异曲同工之妙。外婆家的厕所就是猪圈粪坑上的两块木板，蹲上去摇摇晃晃的，由于猪圈围栏缝隙过大，蹲厕所时久了母猪会拱屁股，那时候的大黄狗看见我往厕所跑就跟来了，守在旁边就不走。</p><p class="ql-block"> 外婆是个怎样的人呢？记忆里，以前她话不多，看到我们去了总是笑咪咪的，我们玩饿了她会做饭给我们吃，无论什么食材都很香，不像我妈妈回忆的外婆做食物不卫生。有这么一个故事，有亲戚晚上来窜门，由于停电本就昏暗乌黑的厨房，只有一盏细小的煤油灯照明，好客的外婆在土坛子里舀出酿了好久的甜酒招待客人。物质匮乏年代，吃东西没有什么讲究，就一个速度快，等亲戚吃完了对外婆说，甜酒倒是甜，就是吃起来嘴巴又麻又痒。外婆说怎么会？酒又不狠。是不是碗没洗干净，上面有花椒？等外公把没喝完的甜酒碗拿到煤油灯近处一看，头皮都发麻，碗里一层蛆，还不停的到处爬，不管喝的没有喝过的，这时都是一场大笑。这种事如果放到现在不大动干戈检查洗胃。亲戚可能这辈子对这事都会记得。</p><p class="ql-block"> 外婆从来不和任何人争论，尤其对是非明白的事，不和不明白的人争。妈妈回忆生产队大集体干农活时，总有那么些人以欺负别人为乐，可外婆从来不反抗，这些人开始还指桑骂槐，后来得寸进尺的指名道姓的骂外婆，外婆扯下田埂边的野棉花塞进耳朵，就这样自顾自的干活回家。外婆就像野棉花一样，不管被牛践马踏，她依然顽强不屈的生活，哺育着自己的子女，来年依然开花🌼🌼🌼🌼。</p><p class="ql-block"> 幼小时的我身体非常差，经常发烧感冒，老话说体质不好，需要进补，八十年代农村不像现在有各种滋补品，就是有也没钱购买。老一代都是找偏方，什么甲鱼、阁蚌(蛙的一种)、青蛙、竹鸡、山斑鸠等，甚至为了防止尿床，还吃过一种附着在植物茎干上，秋天才有的虫卵，长大后才知道那是螳螂的卵。这些都是常规的自然的补品，我吃过两种奇葩的，一种是奶奶给我蒸的耗子肉，据说是老鼠夹夹到的，去头去尾蒸熟给我吃了。另一种就是外婆带来的小猪崽，外婆家母猪头胎不会带崽，半夜翻身把小猪崽全压死了，外公收集来洗剥洗剥去头去尾，用竹篾绷紧，让外婆给我捎来，为了哄我吃，骗我说是阁蚌肉，小猪崽拿来后不是蒸也不是炒，而是挂在火炉的烟筒上让其烤干，然后用擂钵舂成粉末，拌饭吃，我记忆中我吃了很久，每次吃都很香，成年后聊到这件事情，妈妈才告诉我吃的是什么。</p><p class="ql-block"> 外婆的慈爱从来不是表现在语言上，她会悄悄往你口袋里塞板栗、鸡蛋、李子，我家住在镇上，距离外婆家就几里路，外婆从来不上街，来我家的次数屈指可数，她总有理由，忙庄稼，照顾养牲，加上腿脚不便，外婆腿上有癣，每年都会复发，年纪越发衰老了以后，病痛缠身，从不在我家过夜，再晚也要回家，究其原因是她恪守母亲不能死在女儿家，会对女儿家不好的规矩。见外婆的最后几年，她变得话多起来，一个冬天都守在地坑火边，烟熏火燎间根本看不见头发花白的外婆，鼻子眼睛都是黑的，见我来了，拉我坐下，从灰堆里要么给你刨出来一个洋芋，要么就是个红苕。然后喋喋不休的给我摆旧社会时候的故事：“土匪头子周饼子，抢粮食抢大烟。”“二嫂家被土匪撕票了，爬上山肩去看，吓得连滚带爬的跑回来，二嫂的头就挂在树杈子上。”“大伯鸦片烟瘾发了，找不到鸦片，连装鸦片的柜子都坎来烧着抽了”、“龙井河边上的火龙井干了。”外婆故事里的人，我都不知道是谁？但是后来留意一查，周饼子果有其人，民国时候的土匪，抢钱粮鸦片衣服。外婆说话的音量很高，并不是因为外婆是姓雷，声大如雷。而是外婆耳朵听不到了，她说话的声音才变得如此大，她自己不知道，因为她听不到，我陪外婆坐在一起的时候大多数时间我都是倾听者，时不时的点头一下，表示认真在听，其实对每个人都是需要这样，别人说话时认真听也是一种尊重，老人年老了陪伴比任何金钱物品都珍贵而且必须！</p><p class="ql-block"> 终于在有一年板栗花开的时候，我去看外婆，外婆对我说“外婆不行了的咯。”我本想说点什么，可不知说什么，心里面堵得慌。在这一年过完外婆生日，应了那句话“男怕生前，女怕生后”。表弟和大舅都还在外面没回来，幺舅和我妈妈还有姨娘守在近旁。我着急的去卫生院接上表弟媳妇，拉上呼吸机，回到外婆家，外婆都不愿再插打吊针了，悬着一口气，一直问我妈“耕牛呢？”她一直等大舅来，大舅阴沉着脸抱起骨瘦如柴的外婆，走进她一辈子操劳的堂屋，放在幺舅铺好的床板上，外婆奋力的挣扎坐起来，自己从鼻子上拔掉了氧气管，环顾四周的儿孙一眼，就永远躺了下去。细节不容回忆，回忆眼眶会红。</p><p class="ql-block"> 没有哪一趟路是白走的！无论你姓蔡、姓聂、姓冯、姓陶、姓李、姓印，都是这朵野棉花上结的仔。眉眼间都有外婆的印记。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（照片中的干吧小老头是我外公，倚靠在他旁边便是我外婆，也不知道是谁抓拍的这张午后小憩的照片，永远定格了时光。）</p>