<p class="ql-block"> 小学六年,老师换来换去,都不长久,记忆最深的,反倒是陪伴了校园二十来年的门卫爷爷。</p> <p class="ql-block"> 从一年级始,至六年级终,每一个日夜,都是他在守护。早上,无论去多早,他都已穿戴整齐,慈祥笑着,站在校门前。傍晚,无论回多晚,他都守在门口,“娃娃们放这么晚哪,晚上早点儿睡嘛,早上起那么早,上学苦啊。”待我们全部离校,再轻轻地锁好铁门。</p> <p class="ql-block"> 最初,学校里没有饮水机,靠自己带水,夏日炎炎,口渴难耐,水少得快。尤其上体育课时,校门口便有拥堵买水的“盛况”。他默默看了看,走进门卫室,少时,里面传出了“咕嘟咕嘟”的响声。他吆喝起来,招呼同学们:“门卫室有烧好了的开水,经常喝饮料对身体不好。”鲜少有人去门卫室接水,但每一次去都必然有烧好的开水。</p> <p class="ql-block"> 凛冬,最要命的就是冷空气。上体育课时,同学们瑟缩着,蜷在羽绒服里,似一只只鹌鹑。当时,只有教师办公室和门卫处拥有火炉这种取暖工具。这时,门卫爷爷便会走出来招呼我们去取暖。门卫处里,很简单的摆放:一张木桌,上面压着几本书,一盒粉笔端正地站在桌角;几张木凳,包围了中央一个火炉;角落里堆满了纸板。</p> <p class="ql-block"> 既然说到了纸板,那我们就谈谈它吧。老人没别的爱好,六十多岁的人,每天就喜欢去校园搜罗各种纸箱、纸板、纸张。这款可能是他们那代人刻在骨子里的小习惯吧。他说,多好的壳子呀,扔了多浪费。故而,他码了半个门卫室。有收纸板经过的时候,就一起给了人家,他觉得,回收总比直接扔掉强。</p> <p class="ql-block"> 门卫爷爷就是这样一个人,热情友爱,又加了点劳动人民的纯朴节俭的平凡人。</p> <p class="ql-block"> 他守护了校园一年又一年,给予了一代又一代学生温暖,他永远是学校最忠贞的守护者 。</p>