风月杂谈—25.一叶一菩提

寒山钟声

　　但凡有树的地方，我们一般都能看到树叶。或者这样说，但凡有植物的地方，我们一般都能看到叶子。叶子的作用是帮助植物进行光合作用，保障植物生长。植物的叶子，功能都是一样的。

我们身边不乏形形色色叶子，种类繁多。小时候，我们常收集一些植物叶子玩弄，有些叶子甚至能供我们食用。

叶子上一般有粗细不等的脉络，植物学上叫做叶脉。这有点像人体的血管。叶脉分为两种，一种是叶脉相互交错，形成网状，如大多数双叶子植物。另一种是叶互不交错，大体上平行分布，如大多是单叶子植物。

叶子一般分为三部分：叶柄，叶片，托叶。托叶负责保护叶子，不过有很多植物的叶子没有托叶。叶柄负责连接茎。

根据叶柄上的叶片的数目，叶子可分为两种：单叶，即每个叶柄上只长有一个叶片，如桃树叶，甘薯叶，柳树，棉花等；复叶，即每个叶柄上长有许多的小叶，如花生，蚕豆，合欢，皂荚等。其中单叶最常见。

植物的叶子可谓千差万别，无论是大小，形状，还是颜色，都不一样。世界上没有两片完全相同的树叶，说的就是叶子的复杂性，就像是人的指纹。

不同植物，它们的叶子大小差异很大。小的如茶树叶，槐树叶，柳树叶，大的如荷叶，椰子叶，芭蕉叶。

叶子的形状更是五花八门，不同的植物，其叶子形状也不一样，甚至大相径庭。常见的叶子形状有：椭圆形，心形，掌形，扇形，菱形，针形，卵形，圆形，批针形，麟形，匙形，三角形。

　　通过观察我们发现，几乎所有的叶子都有固定的形状，而不是杂乱无章。不同的物种，其叶子的形状是固定而独特的，如枫叶，它们的形状是固定的掌形，而绝不是圆形或者三角形；荷叶永远都是圆形，而不会是掌形或椭圆形。随着科技的进步，我们也知道是基因控制着它们的形状。但我们不知道大自然为什么会把叶子进化成不同的形状，这中间有什么奥秘或者规律。

同时我们发现，这些叶子形状具有相当的美感，而不是杂乱无章。看来大自然也是懂得审美的。有些植物的叶子可以说达到了精美的程度，有些植物叶子的形状相当复杂，如枫叶。叶子中，椭圆形、卵形，针形似乎最为常见。叶子似乎都具有对称性，这更增加了它们的美感。

值得一提的是，有些叶子的边缘是光滑的，而有些叶子边缘是锯齿状，错落有致，像是精美的装饰。有些叶子边缘居然有刺，如小蓟，芦荟等。叶子上的这些刺，我们可以理解为植物的一种自我保护，如防止动物食用。需要特别指出的是，两面针叶子上的刺很特别，它不像其它植物的叶子，一般长在叶子边缘，它只长在叶子中间，一条线排列，而且两面都有，这可能也是它的名字的来由吧。

还有一种植物的叶子也要特别说一下：不死鸟（落地生根）。这种植物属于景天科多肉，它的叶子十分特别，叶子边缘锯齿处长满了对生的小叶，也可以说是幼芽，这小幼芽均匀的排列在大叶子的边缘，一触即落，且会落地生根。这些小幼芽像一排精美的钻石，镶嵌在叶子的边缘，美感十足，很神奇，不禁让人惊叹大自然造化的精妙。说实话，真不愿相信这是大自然进化的杰作，更像是被刻意设计出来的。

　　叶子的颜色也各不相同，甚至同一片叶子，在不同的季节，其颜色也不一样。一般情况下，植物的叶子是绿色的。但很多叶子的颜色随着季节而改变，通常，叶子在秋天会变成黄色，会枯萎，脱落，最典型的就是银杏，秋天的银杏叶一片金黄，一阵秋风过后，地上也铺满了金黄色的落叶，相当美丽壮观。而枫叶在到了秋天，它们的颜色会变成红色，像火一样。“看万山红遍，层林尽染。”这首诗说的就是这种盛景。也有不少植物的叶子是红色或者暗红色，显得比较特别。

很多叶子到了秋天后会变黄，枯萎，它们也完成了自己的使命，然后随风飘落，在泥土里化为肥料，迎接下一个轮回。

古诗文里，关于落叶的描写很多，大多都有一种忧伤之情。“无端木叶萧萧下，更与愁人作雨声。”“捲捲从何起，多因为晚风。飘飘久不下，还复反荒丛。”“西风方劲叶黄时，寒影萧萧作意吹。”“早秋惊叶落，飘零似客心。”随着片片黄叶的落下，人们就知道，秋天来了。叶子落尽后，我们的身边没了夏日的生机盎然，满世界一片萧条。这也是自然规律吧，亘古不变。

一片叶子，就是一首诗，一段情，一个轮回。