<p class="ql-block"> 这些年，久居城市的人都看到了，路是越修越宽敞漂亮。有的路只是有点旧，路况并不差，也被彻底翻修了。可是，出了城情况似乎就不一样了。周末，我去离城十余公里朋友承包的山地农场，他的管理房建在二三百米高的半山上，约好在管理房里见面。从山脚下到那管理房的小山路也就六七百米长，破败不堪，坑坑洼洼，非常难走。小车开不到百米，底盘就擦地好几次，往前看路况更糟糕，只好把车停在路边，人拾路而上。见到朋友我迫不及待就抱怨：你承包这农场也有二十年了吧？怎么就几百米的路也没修好？朋友说，你还说呢，这已经不错了，要是雨季我还不敢请你上来。接着他对我们吐了一肚子苦水。原来自他接手这个以种植荔枝龙眼为主的小农场以来，这两种水果的市场行情一路下滑，在最差的年份，把树上的果实采摘下来，再运下山卖出去，所卖的钱还不够支付人工费。如果再算上肥料和农药费，每年都要倒贴几万块钱。而路不修的话，给果树施肥施药纯用人工，费用更大，也不行；只能压低成本去修，就是以土补路，所以年年补年年坏。即使修的仅是土路也得一笔开销。他说，就这两三年，山下的村路已经翻修两回了，水泥改沥青了，人家那是村道，政府给钱。虽只是一门之隔，我这农场内的路是私路，政府不管。接着，我了解到，因为种水果没有效益，这几年，朋友在山顶上种了一大片巨尾桉。然后，我侧面又了解到，自从种了巨尾桉，这座原来到处泉水叮咚响的山，现在已经听不到泉水声了，水源变得十分匮乏，周边的种养户不得不要打井取水。听完朋友诉苦，我心里很不是滋味。同时，也颇感不解，我们不是说对农村要精准扶贫，要帮在点子上，不是口口声声说要为村民解决“最后一公里”的问题。还有，水土保持，生态养护，不是一直迫在眉睫吗？像这样，有积极性承包农场和山地的农民，辛辛苦苦二十年，连一条百米小路都无力修好，这不就是民生冷暖吗？不知道有没有进入当地扶贫和惠农政策的视线？如果从农地和山地生态保护这个宏大主题的角度说，在背负巨大市场包袱下，以一家一户农民之力，去当担环境保护大任，可行吗？</p>