致敬牦牛

秋月寒江

文/何秀姽穿过稀薄的空气，车窗外的山顶上，它们悠然自得咀嚼着青草。哦，牦牛！车停靠在沙石路边。山坳间浮动着厚厚的云霭，铺满碎花与杂草的山坡上，奇峰突兀，怪石嶙峋。有独立于天地的孤峰，有搂肩搭背连绵起伏的群峰，也有羞答答手牵手罗列的双峰……我惊诧：如此负重、如此庞大的花石山阵是如何形成的？恍惚间，突然看见对面那群牦牛向着山坡下面冲去，奔腾的四蹄扬起遮天蔽日的沙尘，山川在摇晃，大地在震动，好一幅震撼心灵的万牛奔腾图！牦牛们在山脚下的斜坡上撒开阵营，开始悠闲地吃起草来，庞大的身躯缓缓地驱动向前，短促的四肢匀速挪动。 云影覆盖时，阴凉感就带来深重的寒意。我靠着花石山抬头望天，天空是那么矮,那么蓝，轻轻飘动的云朵是那么白,那么悠，仿佛一伸手就能扯下一片来。八月，正是游牧的最佳季节，处暑过后，如遇上下雨天，晚上温度在一般就降至零下。 在牧区，凡有沟壑山崖的地方，几乎都挂满了五彩经幡。在大山深处，穿过经幡，有时候可看见崖壁上的远古岩画。青巴崖豁在海拔近四千米的环湖西路向西的山梁上，是一条山沟中的山沟。我在环湖西路所属的泉吉乡生活工作了近六年，从来没听说过青巴崖豁沟内居然有一处清净的佛教地。只见不大的寺院静静地处在花石山与弧度优美的草坡中，像一位饱经沧桑的老人，孤独地盘腿打坐在寂静的山中，潜心修行。 这些突兀在大地上直立的山峰是怎么形成的？我在花石山脚下仔细观察，希望能找到答案，或者能看见岩壁上的岩画，或者更确切地说，我想看雕凿在岩壁上的牦牛形象。据说藏族先民雕刻的岩画上，牦牛是绝对主角，充满了苍劲的力量感。但很失望，我在青巴崖豁的花石山上什么也没发现。青藏高原上，随处可见寺院建筑、羊马牛峨堡和七彩经幡，这些都是信教者的精神净土，是他们感恩神灵、感谢上苍、祈祷平安、吉祥的地方。由于生存环境与自然条件的恶劣和严酷，藏族先民对慷慨赐予自己生命之源的上苍和大地充满了感恩，对天神、土神、河神、战神等神灵顶礼膜拜，都要以最优美的传说进行颂扬。据说，在藏族创世纪神话中，牦牛的头、眼、肠、毛、蹄、心脏等化作了日月、星辰、江河、湖泊、森林和山川，所以牦牛走上神坛，成了藏民顶礼膜拜的神牛的历史由来已久。我对藏区的第一印象也是从牦牛开始的。1991年我初入藏区，就对沿路建筑物上的牦牛图腾、供在房门上的牛角、码在墙头上带着温热质感的灰黑色干牛粪饼等充满好奇。在刚察藏区，牦牛的影子更是无处不在，如冬窝子里常见的黑牦牛帐篷，用五色牛毛编织的赶牛绳，用牛皮制作的装青稞的皮口袋…… 我对牦牛的长相极其敬畏：头大，角粗，皮松厚，前肢短而端正，后肢呈刀状，尾短并伴有蓬松长毛，黑褐色的长毛像披着的盔甲，怎么看都威武。一次去扎苏合草原搞贷前调查，当走到一条峡谷后就没有路了，村长和我下车步行，峡谷中潺潺而下一条清流，成群结队的牦牛散落在两岸，山泉水滋养出了大山深处最鲜美的水草，牦牛们一个个被这儿的水草滋养得油光发亮。尤其是那些雄性牦牛，一个个野性十足，也帅气十足：隆起的肩膀、威猛的头角、像马尾一样猎猎生风的尾巴，自有一股不怒自威的气势。村长说，这高原上的每一条路，最初都是牦牛走出来的，即使在人迹罕至的绝域，牦牛也是神一样的存在。牦牛有着极强的适应力，它们用短而强健的腿脚、厚厚的皮毛和强大的肺活量，与高原恶劣的自然条件对抗。别看它外相粗壮笨拙，可无论驰荒原爬峭壁，还是涉沼泽越冰河，它们都是如履平地，像山羊一样轻巧，因而能在雪山草原威然称雄，在世界屋脊上踩出最坚韧的蹄印。 难怪人们称呼这个坚韧、强健、勇敢的物种为“高原之舟”。牦牛，当之无愧啊。神思游离间，突然发现山坡上那些奔跑的牦牛后面，有一头后脑勺长了几撮白毛的牦牛，它腿上正滴着殷红的血。看我们的车又近了几步，它瞪着我们，仰头向我们发出地动山摇的一声“哞——”！那声音震聋发聩！它怒目圆睁，低头朝前，两只粗大的锐利无比的犄角直指我们，好像随时准备与我们决一死战。我们不敢冒然接近这些牦牛们，赶紧熄火停车。不知道过了多久，周围的牦牛们开始温顺起来，三五成群或者出双入对嬉戏逗乐。那头受伤的“犟牛”，仍然执拗地睁着怒目，似乎在说：“这是我的领地，不容侵犯！”我们尽量不让车发出声音，小心翼翼驶向沙路。 十世班禅大师曾经充满深情的感慨过：“没有牦牛，就没有藏民族。”我想，此言应该是对于牦牛与藏民族关系的最高礼赞。这位宗教领袖深谙人类对大自然的馈赠应怀有感恩之情，他揭示的恰恰是人类在这片雪域高原上存活下来的秘密。 对于藏民族而言，拥有一群健康的牦牛，胜过拥有金山银山。雪域牧人的生活饮食很简单，除了风干牛肉，就是青稞糌粑和酥油奶茶，所以，牦牛即是他们“最亲近的家人”，也是他们的“衣食父母”。多少年来，牦牛与牧人相依为命，几乎承载了草原百姓的全部生活与文明。可以说藏民是全世界最环保的民族，他们始终和牦牛以及其他动植物是共生关系。他们的生活根本不可能离开牦牛的扶助，牦牛负载着高原人太多的希望，他们因为有牦牛的陪伴和扶助，才度过了一个个飞雪弥漫的艰苦岁月，才迎来了一个个花香草绿的春天。向牦牛致敬！ 八月的草原像极了一幅远景恢弘的油画。寥廓的草原回音袅袅，阳光倾泻而下，栅栏那边，牦牛们或卧或立，如塑像一样令人感动，给人无限遐想。这时，圆圆的落日不再刺眼，它缓缓地向华石山靠上去，靠上去，不一会便挨着了，远远看去就像放在了草原之上，放射出赤红的光芒…… 作者简介：何秀姽，青海作协会员。现居西宁，退休前从事农商银行工作，喜爱文字，以记录生活为乐趣，热衷并执着于做自己爱做的事情。出版散文集《风过草原》。