西藏昌都运输公司，七十周年回首

西藏老王

如今，走在昌都的大街上，恐怕见不到满街的毛驴了。这已然是一座靠山沿江兴起的现代新城，从老西大桥行至老昌运公司原址。临河的景致大变，一条临江路，起了高楼大厦。临街的这些商品房最早乃是土坯平房。昔日，可从昌运小院直接到河边，取水，洗洗衣物。亲水之情，朴素亲切。眼下，商贸发达，河堤高大坚固。

这个小院不大，迎门就是著名的昌运司小红楼。这幢小楼在西藏和平解放和革命建设史上，有着重要的意义。它应该和波密县委的红楼以及易贡的“将军楼”以及江达县江边那写有“西藏”两个大字的巨石等，一并归为西藏革命史纪念遗迹。小楼左手这一侧，是办公区。除了一般公务设置，如政治处，财务科，工会这些。还有站务科，所谓站务，便有驿路的意思。昌都曾经是茶马古道，古有驿站。而现代交通运输体系中，驿站的功能愈加完善。分布在川青两线的运输站，便是当代运输业的驿站。右侧是比较简陋的住房。那里有一缺口，通向江边。小楼后，办公兼住🏠房。也是简陋的平房，朴素洁净。其实，小院总是干干净净，除了我们宿舍顶上二楼定时的广播响，也是安安静静的。偶尔，有牛羊进院，会引发一点小小骚动。

小院的门脸也是十分简陋。出门左手，一架大桥。连通国道，走加卡，去吉塘，抵邦达，左右分路，或远行川藏南线，或连接拉萨。那时，出藏入川，都叫“南线”或“北线”。也不知从何时起，都称之“318”或“317”了。出小院大门，右手拐弯，一条小巷子，免不了尘土扑扑。且又有方便之利，可直接去昌都县城老街，康巴汉子雄伟，女人羞涩且美丽，牛羊悠闲，狗儿散漫，街市热闹。而直接跨过马路，便是汽车三队。好一派工人阶级的激昂，令我最是羡慕。那些穿着劳动布工作服的劳动者，抒发新西藏当代建设者的豪迈情怀。

汽车三队的小广场，时常又会上演露天电影的盛宴。在电影开演前，欢欣的观影者，总是率先上演群体性的市井联欢。各色人等，车队的知名人士、专门做一番洗理梳妆、飘洒出友谊牌雪花膏味道的青工美女，那些裤缝笔挺、皮鞋闪亮、头发上散发着金刚发油的迷人气息的青年才俊，纷纷登场。各种事非闲话，充满了生活底层的温馨。

今日之昌都西大桥，新的称号：🍵昌都茶马大桥

——廖斌拍摄

这是今日之老昌运公司原址上的一家酒店：金川酒店。

——廖斌拍摄

那时的昌都，电力短缺。夜里，常常忽然停电，点一支蜡烛。一支烛光，边疆的四季时光。正是：

乱山残雪夜，孤独异乡人。

寄语天涯客，轻寒底用愁；

春风来不远，只在屋东头。

1972年底的最后这一天下午，到张卫国住处（老三队老住宅楼三楼），用一只小电炉煮了一小锅菜汤饭，为庆祝新年，我们在锅里加了一个午餐肉。（捱到春节时，迎来了我们人生的第一次“春节大会餐”。机关食堂和汽车三队食堂都竭尽所能、竭尽全力推出了会餐大菜。如凉伴皮蛋、油炸花生米、凉伴牛肉、凉伴红白萝卜细粉丝，号称全西藏食堂第一品牌“凉伴三丝”、土豆烧牛肉、青椒牛肉丝这些当时的“饕餮大菜”等等。我们在兄长王德楠的主持下，举行一场简约朴素无华的年三十“盛宴”。德楠兄那一小锅有虾仁（金勾）、紫菜、蛤喇肉的海鲜汤，令我几十年难以忘怀。）而后，我们穿着新的劳动布工作服，沿运输公司后的小巷子斜插到老街。街道很是清静，居民的土坯房中飘出燃烧的牛粪味。昌都县小学放假了，校园空旷，国旗格外鲜红。高大的强巴林寺下，有几户小商贩打开了铺面板，用牦牛尾掸扫尘土。几只老狗东游西荡，街上开始有了闲逛的人。走了一遭，从老人民医院沿河又回到公司。次日清晨，细细碎碎的雪粒子铺满一院子。小个子陈主任，穿一双脚底下套有汽车内胎皮子的老毡靴，披一件老羊皮大衣，手中举着一只黑皮子壳的小收音机，正认真收听《元旦社论》。我踩着积雪，远望凄迷的远山，脱口道：冬天到了，呵，春天还会远嘛？陈主任摔出一句：屁，只有到了四月份，能看到春天就不错了！那时，70年代初的昌都城，因大批年青人到昌都工作，给这个古老小城镇带来许多新奇，街市也由此热闹许多。我们这些闯进昌都的“藏二代”，喜欢上身着黄军衣，下穿蓝布裤，脚下是低帮白球鞋或老式回力牌球鞋。脖子上挂一白口罩，口罩都不戴，只是塞进胸前，关键是要把白带子露出来。用现在的话说，就是个流行的格式，那时也叫“派”。还有一些人则喜欢穿黑裤子，裤腿细如羊肠，小屁股紧绷。这种装束最令我等厌恶，因看不惯，曾把一地委机关的小裤腿暴打一顿。我等通讯员的工作，主要是送交公司发送到各下属和有关单位的文件。办公室有二辆自行车，一辆是蓝铃，朴素小巧，说是英国造。一辆是老三枪，座垫是牛皮的，车身要高大一些。两辆自行车都是泊来品，且有些来头，据说出自某大贵族家中。自行车从印度运至拉萨，再到昌都。车是旧车，但保养的很好。加之原本品质卓越，乃世界名牌。我和李宝山车技尚可，飞身一跃，猫腰前行，自行车窜出一溜烟。打着清脆的铃声，骑遍了昌都全城。每逢休息，主要任务是会朋友。张老三住在公司对面，往来自然多。有时去军分区教导营，朋友老周在教导营任教官，常留下吃饭，伙食要比公司好许多。部队上罐头多，猪肉有红烧、清蒸、还有花生米、蛋卷。菜罐头种类更多，足令我们大饱口福。还有方方正正铁皮桶装的蛋粉，搅拌均匀，下油锅一炒即成香味儿十足的鸡蛋。而我们运输公司的食堂，无法叫人恭维。今日牛肉萝卜，明日萝卜牛肉，其中常有一些大骨头。光溜溜的大骨头，连狗都不愿啃。

青春的岁月，就在这小城里铺开。在一次次热烈的希望破灭和又一次次燃烧后，重大事变和意外惊喜都没有发生。日子很老旧，有时也十分乏味，但仍然在继续。小楼后院的白嘎卓玛（一驼背的老太太，我们叫她“花奶牛的嫫拉”，她家有一头花白点的奶牛。我们打扫二楼会议室，就看见嫫拉和院里的牛羊。她家的小牧羊犬常常不知疲倦地叫一夜，我们气的骂“小土匪”。（我们给那小黑狗（就是藏区常见的土狗）起的外号）因为一场大雨，公司临河的院墙跨了一个大缺口，木板厕所也因此倾斜。公司的人要如厕方便，临时去汽车三队的厕所。领导讲，这叫深入基层。这一个星期天，我去“基层”。刚进车队大门，碰上了二个人，迎着从达马拉山顶飘下的阳光，向我走来。他们一式黄色军便衣、蓝色裤子、白色球鞋，充满了那个年代的豪情壮志。为首者赵瑶申，在车队有小秀才之名。蓄小胡子的是刘文章，东北人。我加入这一行列后，一行三人，一并去寻谢洪刚。谢年长，为这拔人中老大。这三位，都是从铁道兵转到西藏地方的“老转”。多年以后，已然成为昌运的铁杆骨干，中坚力量。

那一天，正式成立了“昌都运输公司毛泽东思想宣传队”。

若干年后，我因公去昌都时，谢大哥邀我至家中相聚，下酒菜为谢亲手操办，有炸带鱼、伴三丝、伴牛肉、牛肚、炸花生米，主食是嫂夫人做的大肉白菜饺子。席间，共话往事，畅怀大笑。在地区工作的“昌运天全二队娃”雷战宝也应邀前来，免不了也说了许多天全的“青衣江往事”。不承想，分别不足一年，洪刚大哥竟患脑疾而含笑澜沧江边。想到那一席饺子，我们是大醉尽欢，相约要往东北去寻寻老友，那情形历历在目，恍如昨日。宣传队副队长兼编剧赵瑶申，此公的本事是一晚上能弄出一个三句半、一个对口词。音乐总监并手风琴、洋琴手杨运芳。小提琴手熊晓英。舞蹈总编又有公司汪秀珍家的汪三妹，我们的踢踏舞均由她仔细教导而成。宣传队的主打节目颇受欢迎，有歌颂运输工人的群口词，有宣传道班工人的三句半，（现在讲也就是主旋律了）有抨击美帝国主义侵略赿南的活报剧，（类似当今的小品）。当然，洗衣舞、毛主席的光辉、西藏处处春等尽在歌舞中。宣传队名声大了，便到外地演出。四台货车放下货箱板，屁股对屁股，就成了大舞台。春夏之交，我们到波密县演出，路过怒江山，山中野桃子成熟了，众人采摘，大吃野味。夜里，赵瑶申肚子不适，飞奔野厕。进一步加深了大家对他的外号“兔子腿”的认识。冬天，到正在修建中的邦达机场慰问演出，赵编了一曲小合唱。头二句是，邦达机场，海拔四千三。宣传参工部队的英雄主义大无畏精神，部队深受鼓舞。我们加演了七八个节目，战士们欢呼鼓掌。晚间，指挥部宴请，罐头品种令人叹服，肉罐头有牛肉、鸡肉、鸭肉、鱼肉，鱼又有凤尾鱼、黄花鱼、茄汁鲭鱼，菜罐有茄子、黄瓜、豆角等等。正是：“山林泽鱼，园囿瓜果”，“山珍海味，水陆皆备”。有的罐头第一次吃，恐怕也是最后一次吃，如红烧墨鱼仔，清蒸狮子头。

一九七三年的夏天，几乎就是在宣传队的中度过的。冬天，我随运输公司驻竹卡工作组，专门到竹卡驻点，组织运粮，支援那曲灾区。这是第一次有机会到基层，做一些贴近百姓的实际工作。感到责任重大，提前三天就仔细擦洗了“克而梯”手枪。这是一只老式德国或英国造的手枪，比老式的“五四式”手枪还苯重，子弹有大拇指粗壮。出昌都至邦达住下，入夜大雪纷飞。早晨出发时，偌大的食堂架着由汽油桶改建的大柴火炉子，火势汹汹。酥油茶，烤馒头。出发时，风雪依旧，漫天凄迷。正应了驻藏将军杨揆的诗：

“五千番路无村落，

早夜严霜尘满襟”

“如此乱山殘雪里，

乡心不独无梅花”

驾驶室人满了，我爬上解放大货车车箱，因为没有棚杆，只把半边蓬布搭在车头上，胡乱一个“窝”。我钻在棚布下，裹着件老羊皮大衣。豪迈地吼叫：“祖国叫我守边卡，扛起枪杆我就走”。寒风细雪从车箱的空隙处吹进来，三四个小时以后，大雪堆满车箱，我从雪中钻出来。迎着漫天飞雪，大唱：“红军都是钢铁汉，千锤百练不怕难”。过了左贡县城，到达本次抢运粮食的指挥部所在地竹卡。

竹卡拔海不足三千米，产玉米，可种植各类蔬菜。我们一到，就在龚老师龚统计的带领下，开出一小片菜地，撤下了小白菜、香菜种子。在四面大山环绕，风雪迷漫中能有一片绿色的村庄，令人兴奋不已。澜沧江水势汹涌，把竹卡劈成南北两岸。南岸田野平缓，林木高大，掩映着几户、十几户的小片村庄。北岸山岭险峻，怪石沿江岸排开。有铁索桥飞架于两山夹峙之中，堪称川藏公路南线险恶之处。1956年，西藏地方政府召集六个代本的中上级军官，秘密举行“代表会议”，策划同中央人民政府进行对抗，并通过了一份准备和煽动叛乱的“宣誓书”。反动分子在昌都发动叛乱。他们首先袭击了解放军竹卡大桥守桥部队，因敌数倍于我，守桥战士全部壮烈牺牲。站在当年激战的桥头，赫然可见岩石上处处弹痕。有的战士在弹尽粮绝之时，纵身投入湍急的江中。这身影仿佛永久地刻在石壁上，江风呼叫，隐隐约约传来战士们呼唤胜利的声音。怀着对英烈的崇高敬意，在守桥战士许可后，鸣枪致礼。在竹卡山谷里那一段时间，工作组白天分头登记抢运车辆的来往情况，及时调整运力，协调运输中的有关事宜。晚间大家轮流值班，妥善安排到站车辆的紧急抢修和司机住宿。当地县、乡政府给了我们很大支持。由此，也认识了一位手持半自动步枪、当年参加平叛的民兵英雄。英雄足有一米八十的个头，一个典型的康巴汉子。额头宽阔，鼻梁骨挺直，嘴角分明，尤其大眼睛炯炯有神。英雄永远保持着沉默，因为英雄是位哑巴。据说哑巴那只枪是当年国防部长彭德怀亲授，刻有“民兵英雄”字样。几次向哑巴讨要一试，哑巴呜呜哑哑坚决不干。后来，我用十发子弹，才换取了哑巴的步枪。比赛打空罐头盒，我三枪一中，张会计三枪二中，哑巴三枪全不中。这让哑巴十分恼火，呜哇大叫。哑巴专门给伙房劈柴禾，从不偷懒取巧。有时，运付食的车子来了，哑巴又成了装卸车的主力。和哑巴一同来的有二位姑娘，年青漂亮，在食堂帮厨打杂，干起活来十分利索。我们开哑巴的玩笑，哑巴明白，哪个姑娘更漂亮？哑巴也同我们开手势哑语玩笑，我们也明白，两个都漂亮，可双双娶回家。

老汽车三队，改建为澜沧江天津广场。那一只飞翔的鹰，据说从天津运来。雨中的广场，显得安祥宁静

——廖斌拍摄

今日之昌都。

———廖斌拍摄

我到自治区人大常委会工作以后，曾经前往昌都给一个培训班讲“地方组织法”“选举法”和“选举实施细则”。（我们内部统称“两法一则”）。在邦达下了飞机，先行前往左贡、芒康考察工作。途经竹卡，河山依旧，往事历历。想起哑巴双手伸开，用力将两个姑娘揽在怀中，呜哇地兴奋地表达出爱慕之意，坦荡而决不做作。休息日，两位姑娘主动给我们洗衣裳，江边上，不时传来她们清脆而朴实的歌声：

喜马拉雅山麓，

阿若，年青而又长寿。

雅鲁藏布江流水，

阿若，年青而又长寿。

当时芒康县医院到竹卡巡诊的西诺医生讲：这是一首在芒康流行的果谐，歌名叫《朋友》。

那时节，民族亲情，不分藏汉彼此。休息日，我们也“逛林卡”。喜欢一支歌，常常扰动我们的内心：

走上这呀高高的兴安岭

我望着南方

山下是茫茫的草原哟

它是我亲爱的家乡哟

清清的昆都仑河昆都仑河哟

我在那里饮过马哟

连绵的大青山大青山哟

我在山下放过牛羊哟

亲爱的汉族兄弟汉族兄弟哟

和我们并肩建设哟

在那些野草滩上野草滩上哟

盖起了多少厂房哟

哎嘿嘿哎嘿哎嘿嘿

盖起了多少厂房哟 ……

回首那年月，对知识渴望日渐膨胀。手边有几本藏着掖着的书。其中，徐怀中《我们播种爱情》，1957年版，叶圣陶先生1959年10月为本书作序；梁斌的《红旗谱》，也是1957年版。这书一开场，写的惊天动地，扣人心弦：“平地里一声雷，震动了锁井镇一带四十八村。狠心的恶霸冯兰池，他要砸古钟了”。偷着读的还有苏联小说《叶尔昭夫兄弟》和俄国小说《静静的顿河》。王蒙的《青春万岁》，激励我们投入火热生活的欲望：

“所有的日子，

所有的日子都来吧，

让我们编织你们，

用青春的金线，

和幸福的嘤珞，

编织你们”。

后来，借打扫仓库之际，偷偷地收藏了“三言两拍”之《拍案惊奇》和《二十年目睹之怪象》等禁书。在昌都新华书店的旧书堆里“偷”了内部版书《国民经济和财富研究》（后来才知道这就是亚当.斯密的《财富论》）。有一本新书，可能还末及上架。我权当旧书“顺”了回来。那是李瑛的诗选，有一部分是描写美丽的西沙群岛的。藏着掖着，偷偷摸摸的读书生活，为干瘪的脑子注入些知识的润滑剂。

那时的昌都，朴素安祥。也少不了牛羊上街，粪便污水，尘土飞扬。和平解放后，昌都逐渐成为一座“汽车城”。以昌都运输公司为主导的汽车运输业（五个汽车队）汽车修理业（一个大修厂和每个车队自有的二级汽车保养场）汽车培训业、运输服务业（加卡驾驶员培训班和运输站）。我的发小朋友戈宝秋就进加卡培训班。此后，纵马川藏线，俨然“司机大佬”。而我的同学杨淑华，分配到吉塘运输站，亦称昌运“站务人”）。而自诩为“粗糙之汉子”的王中枢，被安排到培训班学会计。后来，奋勇出走，参军入伍了。因为运输的便捷，沟通了川藏交往。昌都因之而成为西藏联通四川、云南、青海的枢纽。这个小城借汽车之力而变得充满了生机和活力。

几十年后，这个因汽车而兴起的小城，又因商贸的便利再度兴起。而那些曾经辉煌的汽车队，却已风光不再。

著名的川藏南线竹卡大桥

后排左起：赵瑶申、王大海、赵勇学。前排左起：谢洪刚、xxx（实在是想不起来这帅哥的名字了，抱歉抱歉）

马草坝，昔日的农桑地。留下我们多少欢笑和对生活的希冀。

昌运机关共青团新老团员合影

昌运机关新老同事。他们的身后，小楼底楼正中间的那间小屋，曾经是我和李宝山、李拥軍的宿舍。可称：昌运司通讯员之家。

1972年，时逢昌都运输公司成为18年之际。我等十七、十八正值青春帅气，走进了这个在西藏乃至全国赫赫有名的队伍中。五十多年后，当年年轻的“昌运人”，体态雍肿，头发花白，相聚在四川成都簇桥张老三（张卫国）家中。

顺便说-下：1972年那一年，应该是昌都运输公司成立的第十八个年头。以我和西藏交通之缘，一些日子就是那般的刻骨铭心。1954年12月25日，在我出生的头一天，西藏“两路”通车；1954年5月29日，成立了昌都运输公司，这个公司恰好与我同龄。1972年我走进了运输公司机关小院，成为一名通讯员。1974年初夏，冬小麦迎风摇晃之时，我来到位于昌都加卡的昌都运输公司。起初，我在厂部负责基建采购。下厂后，先在木工间过度。又分配至修配车间汽车底盘前后桥修理工班。1975年，厂里推荐我到位于波密县通麦的西藏自治区交通学校，学习汽车发动机理论与运用，简称“汽运班”。中专学业结束后，我留校在教务处工作。一名小干事，也胡乱兼任学校财务会计班和驾驶员训练班语文课老师。1980年，奉调至西藏自治区公路管理局。1989年冬天，我离开了交通，结束了在西藏交通的十八年的工作历程，调动至西藏自治区人大常委会办公厅。

昌都运输公司始建于西藏和平解放之初，它的建立，标志着西藏开始走上现代交通运输之路。它的风风雨雨七十年，写就了西藏交通史上不畏川藏之险、不惜青春与生命之奉献的辉煌壮丽的篇章。它的七十年，呕心沥血，艰苦奋斗，为西藏尤其是藏东地区的人民幸福、民族团结、百姓安康、社会进步、事业发展做出了不可磨灭的贡献。七十年，说不尽，都是无限事。

据相关西藏交通史记载，1954年2月，从西南运输公司调来吉姆西、雪佛兰汽车40辆，调干部、驾驶员、修理工共170人组成一个车队、一个保养场。于1954年5月29日，成立了昌都运输公司，范崇鹤任经理，它是西藏境内第一个汽车运输公司。当年，公司即完成从成都运进藏各种物资1千多吨。1955年10月，昌都运输公司同康藏公路管理局汽车三、四中队迁往拉萨，成立拉萨运输站。昌运公司的40辆车即编为康管局拉萨运输站汽车三队，以昌运司的30名保修人员为基础组成拉萨运输站的保养车间。

顺便讲这里讲一段插曲，1956年，陈毅副总理批准从部队封存的车辆中调拨给西藏400辆。西藏运输局接手苏式吉斯150辆，嘎斯50辆。从抗美援朝回国部队中选调驾驶员、修理工300人进藏。人和车集中于兰州，由西藏运输局副局长李春宪带人前往接收。复转军人由原部队参谋长送到兰州。在这支300人队伍中，我的父亲由广州军区所属部队，从福建某地（前线）前往兰州报到。期间有他的战友田景春、陈守贵等人，他们在历经艰幸，不畏艰难，完成了硼砂抢运任务后，一并成为格尔木汽车4队驾驶员。几番转战，又调至敦煌汽车八队。文革之时，又整个车队转战川藏线，到达四川省天全县沙坪西藏汽车十七队，后改为昌都运输公司汽车二队。

1952开始，随公路的延伸，有了康藏公路上的运输站。到1957年，康藏公路改名川藏公路。全线有成都簇桥、泸定、新都桥、甘孜、马尼干戈、岗托、江达、昌都、白马、扎木、百巴、工布江达、甲兴、松多、格桑等运输站。成都是当时西藏物质供应基地。成都簇桥运输站是川藏交通货运和客运的起、终点站。

昌都汽车修理厂，是西藏最早的汽车保修机构，原为第二施工局的汽车大队修理队。1954年底，成立了昌都修理厂。后并入康藏公路管理局，又移交西藏运输局。曲曲折折多少年后，位于加卡的我曾经工作过的大修厂，撤并后并入昌都运输公司天全汽车二队。

注：应该是四、五年前吧？廖斌重回昌都，免不了发回了许多“新昌都”的照片。每一帧照片，都能激起一段回忆。也就写了小文一篇，发给大伙。此番，听说要组织一次昌都运输公司建立七十周年的纪念活动。毕竟是在这个公司小院子里生活工作过，往事随风，却难以忘怀。又把小文一篇修改了一下，发到“美篇”里，权当昌都运输公司七十周年庆的作文吧！